从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。

她眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，

“你还说我小题大做，我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么就……”

忆芝没应声，只是低头往下走。

“忆芝……”玲子语气发闷，“你别不说话。你要想哭，就哭出来，别憋着。”

她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，

“我早习惯了。”

她甚至还无所谓般地耸了下肩，像是真的不在意。

“他现在这样挺好的，能吃能睡，还有专人照顾，待在这里比在家强多了。”

“他好个屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小时候你爸多喜欢唱歌啊，还说哪天你结婚了，他一定要上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？”

忆芝终于抬起头看了她一眼，眼神平静，好像没听出她这是反问，只是认真地答道，

“他肯定早就忘了。再说了，我也不会结婚。”

玲子一怔。

这话忆芝以前就说过。但那时候，她没有对象，也不谈。

可现在，她身边明明有了一个靳明。

“你之前说，你也做过基因检测。”玲子犹豫了一下，还是问出口。

“嗯，三年前做的。”

“结果呢？”话一出口玲子就后悔了，她不确定自己是否真的想知道答案。

忆芝顿了下，像是权衡着该怎么说，怎么能让她听懂，又不会吓到她。

“我爸和我姑姑，他们都有一种叫PSEN1

见作话，注2

的基因突变。这是导致早发家族性阿尔茨海默症最主要的原因之一。”

“那你……也有吗？”玲子的心揪紧了。

忆芝缓慢地摇了摇头，“我不知道。”

“不知道？”玲子一愣，“不是做过检测了吗？”

“做是做了，报告也寄过来了，但我从来没拆开过，一直收在衣柜最下面。”

玲子张了张嘴，一时不知该说什么。

忆芝抬起头，努力想扯出一个轻松的笑，

“这种基因突变的遗传概率是50%。就像抛硬币……我有一半的机会，从我爸那儿遗传到了它。如果拆开信封，一切就成了定局。所以，我‘选择’不知道。”

“不过，另一种更常见的风险基因，APOE

见作话，注3

，那个结果我是知道的，是E3/E4。”

一阵风吹过，卷起几片枯叶。

玲子脚步一顿，“这……是不好的意思么？”

“比最糟糕的E4/E4组合好一点。但再加上我爸和我姑姑都是五十出头就发病，这种明确的家族史……”她深吸了一口气，“就算我运气好，没有遗传到那个PSEN1，医生也建议我最晚从四十岁就开始做认知筛查。”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。

“可万一……万一是好的结果呢？”玲子抓住一丝希望，急切地说。

“万一不是呢？”忆芝轻声反问，“如果我拆开它，里面是一个我没办法面对的答案……那我就连现在这样，假装正常地活下去的勇气都没有了。”

她低着头，踢开脚边的一块小石子，“有时候，不知道答案，反而是一种答案。它能让我继续活下去，像正常人一样，起床工作，吃饭睡觉……”她停顿了一下，没有说下去。

——虽然头上永远悬着一把刀，不知道何时会落下。

她们走出照护中心大厅。这天阳光意外的好，照在脸上带来一阵暖意。

忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，仿佛在凝视一条遥远又模糊的时间线。

“所以你看，我现在也活得挺好的。”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，语气轻描淡写得让人心疼，

“该吃吃，该喝喝，要是哪天真糊涂了，我也不亏。”

“你不亏。”玲子看着她，“那他呢？”

她没提名字，但彼此心知肚明，“他”是谁。

“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过？你真觉得他一点都察觉不到你心里有事？”

忆芝没有接这话，只是淡淡地说，

“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。就算偶尔见谁顺眼，也只是短暂走一段。你之前问我为什么不碰真感情，归根到底，就是因为这个。我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。”

玲子盯着她，“可你现在谈了。你别告诉我，你跟他，也只是走一段。”

忆芝笑了下，没否认。

“我本来也没想谈。是他老出现，一次又一次地出现。一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。”