如今站在这里的，是熙贵妃。端庄，温婉，谨慎，永远带着恰到好处的微笑，永远说着滴水不漏的话语。像一尊精心烧制的名贵瓷器，美丽，易碎，且必须被妥帖地安放在锦绣堆成的囚笼里。

萧靖宸的手从身侧伸过来，温热干燥的掌心紧紧包裹住她微凉的手指。那温度透过皮肤传来，带着不容置疑的力道，像是在传递某种无声的安慰，又像是在确认她的存在。温锦书没有挣开，甚至顺从地曲起手指，与他十指轻轻交扣。她抬眸，对他绽开一个更柔和、更依恋的笑容，用眼神清晰地传递出“臣妾无事，陛下不必挂怀”的信息。

“陛下，”她微微侧首，声音放得又轻又柔，带着一丝恰到好处的疲惫，“臣妾站得有些久了，觉得身上乏得很，想先回帐中歇息片刻。晚间再陪陛下赏这鹿肉宴，可好？”

萧靖宸凝视着她。他的目光锐利，仿佛能穿透她完美无瑕的笑容面具，看到她眼底深处那片荒芜的寂静。片刻，他点了点头，握着她的手紧了紧，又松开：“去吧。朕让太医过去给你请个平安脉。晚些...朕去看你。”

“谢陛下体恤。”温锦书屈膝，行了一个无可挑剔的礼。转身时，藕荷色的裙摆划出一个优雅的弧度。碧云和晚晴立刻上前，一左一右虚扶着她的手臂，主仆三人朝着贵妃营帐的方向缓步离去。

走出喧闹的校场中心，将那些或真实或虚伪的恭维声、议论声抛在身后。在即将彻底离开这片开阔地，步入营帐区域的前一刻，温锦书的脚步几不可察地顿了一下。她并未回头，只是眼角的余光，仿佛不经意般，扫过方才文官聚集的那一侧。

顾清源不知何时已结束了与同僚的交谈。他没有像其他人那样围拢在校场中央，也没有与相熟之人凑在一处谈笑。他只是独自一人，静静地立在人群的边缘，一株叶子已半数金黄的白桦树下。

他微微侧着身，目光并未投向热闹的中心，而是遥遥望着远处层林尽染的秋山。夕阳的余晖从侧面打来，为他清俊的侧脸镀上一层暖金色的光晕，却也投下浓重的阴影。他站得笔直，青色常服在渐起的晚风中衣袂微动，身姿挺拔如竹，可周身却笼罩着一种与周遭格格不入的孤清。那孤清并非落寞，而是一种清醒的疏离，一种置身喧嚣却心在远方的寂寥。

就在温锦书的视线即将彻底收回的刹那，他仿佛心有所感，微微侧过了头。

两人的目光，隔着熙攘的人群、猎猎的旌旗、秋日黄昏浮动的微尘，在空中极其短暂地交汇。

不过一瞬，短到几乎可以忽略不计。

顾清源便已平静地、不着痕迹地移开了视线，重新将目光投向远山，仿佛刚才那匆匆一瞥只是偶然。他脸上的神情没有丝毫变化，依旧是那副沉静淡然、专注望着远方的模样。

她迅速而镇定地转回头，目不斜视地继续向前走去，脚步没有丝毫凌乱。只有扶着她的碧云，感觉到娘娘的手臂似乎几不可察地僵硬了那么一瞬。

回到营帐，厚重的帐帘落下，将外界的一切声响与窥探隔绝开来。帐内早已燃起了炭盆，温暖如春，光线被调节得柔和舒适。碧云忙不迭地去小炉上取一直温着的安神茶，晚晴则手脚麻利地取来柔软的锦垫和狐裘毯子，服侍温锦书在铺着厚厚绒毯的软榻上靠下。

“你们都下去吧，本宫想静静。”温锦书闭着眼，声音里透出淡淡的疲惫。

碧云和晚晴对视一眼，将温热的茶盏轻轻放在她手边的小几上，无声地行了一礼，悄步退到帐外守候。

帐内彻底安静下来。炭火在精制的铜盆里发出细微的、有规律的噼啪声，更漏滴答，时间在这方寸之间缓慢流淌。可这份刻意营造的宁静，却无法平息她心中翻涌的波澜。

一闭上眼，方才校场上安王那句无心的“从前”，便像一把生锈的钝刀，反复割刮着早已结痂的旧伤，带来沉闷而持久的痛楚。而与这痛楚交织在一起的，竟是草地上那猝不及防的一幕——

她脚下一滑，天旋地转，惊慌失措。然后，那道青色的身影如风般掠至，手臂有力地托住她下坠的身躯。距离近在咫尺，她撞进他怀里，鼻尖充斥着他身上那股独特的、干净清冽的气息，混合着淡淡的墨香与秋日青草的味道。她仰头，撞进一双清亮如寒星的眼眸，那眸中除了来不及掩饰的关切与惊艳，还有一丝…她看不懂的深沉。

他手臂的温度，透过层层衣物烙印在她腰间；他胸膛下沉稳而略显急促的心跳，与她狂乱的心跳隔着衣料隐约共鸣；他低垂的眼睫，他微微泛红的耳根…