众人齐声谢恩，气氛愈加热烈。温锦书含笑听着，目光却若有似无地飘向文官聚集的那一侧。

顾清源已回到同僚之中，正与几位年纪相仿的官员站在一起。他微微侧耳听着身旁人说话，偶尔颔首，神色平静专注，仿佛方才林间那场意外、那段对话，从未发生过。秋阳落在他青色常服上，给他清俊的侧脸镀上一层淡金的光晕，在周遭或兴奋、或谄媚、或议论纷纷的人群中，显得格外沉静，格格不入，却又莫名地...醒目。

他似乎察觉到了什么，忽然抬眼，目光穿过喧嚣人群，朝她这边望来。

两人的视线在空中短暂交汇。

不过一瞬，顾清源便迅速垂下眼帘，转头与身旁的同僚低声说了句什么，神色如常。可温锦书却捕捉到了他眼中一闪而过的复杂——有恭谨，有疏离，有一丝未及敛尽的波动，还有...某种她读不懂的深沉。

她亦平静地收回目光，转向萧靖宸，含笑听着他兴致勃勃地描述方才围猎的细节，指尖却无意识地轻轻蜷起。

掌心似乎还残留着他手臂揽过时的温度，鼻尖仿佛还萦绕着他身上那股干净清冽的气息。还有他泛红的耳根，他清亮的眼，他婉拒却又留有余地的话语...

第75章 是啊，从前

安王萧靖安站在那头白麂鹿旁，正兴致勃勃地接受着众人的恭维。少年人意气风发，眉梢眼角都透着毫不掩饰的得意。他忽然转过头，目光落在静静立在兄长身侧的温锦书身上，声音清朗地开口，带着一种少年人特有的直率与热忱：

“臣弟听说贵妃嫂嫂从前也擅骑射？还曾与皇兄在皇家猎场比试过？”

此言一出，周围原本喧闹的声音骤然低了几分。几位老臣交换了眼神，不动声色地挪开了视线。连正笑着的皇后沈清韵，唇边的弧度也几不可察地凝滞了一瞬。

温锦书微怔。记忆深处某些早已蒙尘的画面被猝然翻出——那是许多年前，先帝还在时，皇家秋猎。她还不是贵妃，只是相府备受宠爱的幺女。那年她刚及笄，穿着一身火红的骑装，长发高束，在猎场上纵马飞驰，与当时还是太子的萧靖宸比试箭术。她射落了一只南飞的大雁，箭矢穿透雁颈，赢得满场喝彩。萧靖宸在众人的起哄声中，亲手将那支箭拔下，递还给她时，指尖若有似无地擦过她的掌心，眼神灼热如夏日正午的太阳。

那时风是轻的，天是蓝的，未来是明亮而辽阔的，没有后宫，没有争斗，没有失去。

她很快回过神来，唇边漾开一抹浅淡得体的笑意，将那瞬间的失神恰到好处地掩饰成谦逊：“殿下这是听谁胡说的。本宫那点三脚猫功夫，不过是年幼时在自家后院贪玩，跟着兄长和姐姐胡乱学过几日，上不得台面，哪敢说什么擅骑射。”

“娘娘过谦了。”萧靖安却并未察觉气氛的微妙变化，依旧兴冲冲地说道，甚至往前凑了半步，少年清亮的眼睛里闪着真挚的回忆之光，“臣弟记得清楚！那年臣弟跟着皇兄在猎场。亲眼看见娘娘一箭射落头雁，那雁从那么高的地方栽下来——”他伸手比划了一下，动作带着少年人特有的夸张，“皇兄当时可高兴了，回宫后还跟臣弟念叨了好几回，说娘娘马术极佳，挽弓的姿势也漂亮，巾帼不让须眉...”

“靖安。”

萧靖宸的声音不高，却带着一种沉沉的、不容置疑的力度，打断了弟弟未尽的话语。那声音里没有明显的斥责，只有一丝极淡的、不易察觉的叹息，像秋日傍晚最后一缕斜阳，暖意中透着苍凉。

气氛有一瞬间的凝滞，空气仿佛都变得粘稠。安王萧靖安脸上兴奋的表情僵住了，他眨了眨眼，看看皇兄，又看看神色平静却眸光微黯的贵妃，终于后知后觉地意识到自己可能说错了话。他讪讪地住了口，脸上浮起一丝窘迫的红晕，垂下头，脚尖无意识地蹭了蹭地面。

周围几位大臣极有眼色地垂下眼，或转头与身边人低声说起今日猎物的肥瘦，或故作专注地欣赏起那头鹿的犄角，各自找话头试图将这片尴尬的沉寂岔开。皇后沈清韵适时地温声开口，将话题引回了今日的猎物上，称赞起安王的箭法精准，声音柔和，巧妙地缓解了凝固的空气。

是啊，从前。

从前她确实擅骑射，能纵马如飞，箭无虚发；从前她确实明媚张扬，敢爱敢恨，眼里盛得下整片天空；从前她确实...拥有过那么多鲜活而滚烫的“从前”。

可那些“从前”，都像春日枝头最繁盛的花，曾经绚烂到极致，却也凋零得最为彻底。它们随着那个未能睁开眼看看这个世界的孩子，一起被永远埋葬在了两年前那个血色弥漫的秋日午后。一同埋葬的，还有那个红衣烈马、眼眸亮如星辰的温锦书。