“比如说……上大学的时候？我记得你学的是兽医专业？”

提到熟悉而相对“安全”的领域，云骁紧绷的肩膀终于松动。

他沉默几秒。

“上大学……挺好的。”

“学兽医是我自己选的，虽然分数有点悬，但最后压线进了。”

“那时候觉得……终于能离开家，做点自己想做的事了。”

他的声音很轻，语速不快，像是在小心地翻检记忆的碎片。

“学校很大，图书馆有很多专业书。”

“有些是外文的，看得很吃力，但……很有意思。”

“解剖课第一次实操，手抖得不行。”

“带教老师对我很有耐心。”

他顿了顿，嘴角向上弯。

“后来就好了。”

“还拿过一次专业奖学金，钱不多，但……挺开心的。”

“听起来，是很充实的一段时间。”

陈馨适时地回应。

没有追问细节，只是给予肯定，让他继续说下去。

“嗯。”云骁点了点头。

目光落在虚空中的某一点，似乎真的回到了那段时光。

“后来……就是照顾那些实验动物，还有学校救助站的小家伙们。”

“有个师姐，捡了只被车撞了的流浪狗，后腿粉碎性骨折。”

“很多人都说没救了，建议安乐。”

“师姐不肯，我们几个就轮流守着。”

“给它做外固定，喂水喂食，清理……折腾了快两个月。”

他的声音里，注入了一点真实的暖意。

“它活下来了。”

“虽然走路有点跛，但精神很好，后来被师姐收养了。”

“看到它能跑能跳，对我们摇尾巴的时候……”

他停了一下，似乎在寻找合适的词。

“就觉得……值了。”

“那种感觉一定很好。”陈馨微笑道，“用自己的知识和努力，挽回一个生命。”

“是很强的成就感，和价值感。”

“价值感……”

云骁低声重复这个词，眼神闪动，然后他轻轻点了点头。

“可能吧。就是觉得……自己也不是完全没用。”

他没在这个话题上，停留太久。

似乎有点不好意思，很快又补充道：“后来实习，工作……遇到的人都挺好的。”

“馨姐，还有陈小姐，他帮了我很多。”

“医院里其他同事，像小田，虽然总爱打听些乱七八糟的，但人很热心……”

“还有……”

他开始讲述一些零碎的片段。

关于兽医院的日常，关于某个难缠但心地不坏的客户。

关于下班后偶尔的聚餐。

他的语气越来越放松，虽然依旧带着克制，但至少不再紧绷。

陈馨一直安静地听着。

偶尔点头，或者用简短的词语回应，引导他继续说下去。

她的目光专注温和，但作为专业人士的观察从未停止。

她注意到，在长达二十多分钟的叙述里。

云骁提到了大学生活，提到了专业学习。

提到了救助动物，提到了同事朋友。

提到了她陈馨和她的儿子陈震岳……

但云骁，一次也没有提及。

“李述安”这个名字。

这种回避，是如此的系统性和彻底。

就像在描绘一幅风景画。

他仔细勾勒了背景，远景，近处的花草树木。

唯独在画布中央，本应是主体人物的位置。

留下了一片精心修饰过，令人无法忽视的空白。

这不是疏忽。

这是有意识，高强度的情感隔离。

而这种方式，与他在催眠诱导中。

对那扇旧门的剧烈抗拒，在心理防御的本质上。

惊人地一致。

仿佛“李述安”，已经和他潜意识里。

最黑暗，最不愿触及的创伤核心。

紧密地捆绑在一起，成为需要被同等程度“包裹”的禁区。

这让她对云骁心理状况的评估，又添了几分沉重。

“云骁——”

在云骁讲述的间隙，陈馨温和地打断了他。

“我注意到，你刚才分享了很多美好的回忆，这非常好。”

“不过，我好像没有听到，你提到……述安？”

这个名字被她说出来时，语气自然平常。

然而对面的云骁，声音戛然而止。

他脸上泛起的那点柔和，瞬间褪得干干净净。

放在膝盖上的手，猛地攥紧。

他避开了陈馨的目光，视线仓皇地垂落。

“……他。”

良久，云骁才从喉咙里，挤出一点干涩的声音。

“他……没什么好说的。”

“没什么好说的？”陈馨轻声重复。

“可是，在我印象里，述安对你……似乎很不一样。”

“我记得你们在一起的时候，看起来……”