她斟酌了一下用词。

“很融洽。”

“他也为你做了很多事，不是么？”

“是……他很好。”

云骁几乎立刻回答，像是急于肯定什么。

但紧接着，他的声音又低了下去。

“是我不好。是我……搞砸了一切。”

“我不配提他。”

“所以，你把他排除在你那些，还不错的记忆之外。”

“是因为你觉得，那些记忆因为你的搞砸，而失去了价值？”

“还是因为，想起他，会立刻让你联想到现在的痛苦？”

陈馨的问题很平和，却像精巧的解剖刀，试图轻轻拨开那层厚重的自我保护。

云骁的身体，颤抖起来。

呼吸立刻开始急促。

陈馨在心里叹了口气。

她知道，今天只能到这里了。

再深入，可能会引起他更强烈的抗拒。

甚至对咨询关系本身，产生不信任。

她看了一眼墙上的时钟，淡淡一笑：“时间差不多了，云骁。”

“我们今天就到这里，可以吗？”

云骁像是终于得到特赦，肩膀松了松。

他点了点头，没有说话。

陈馨站起身，云骁也跟着站起来。

“你做得很好，云骁。”

陈馨送他到门口，语气真诚。

“今天你分享了很多，也面对了一些不太容易面对的问题。”

“这很不容易。”

云骁抿了抿唇，含糊地“嗯”了一声。

他拉开门的瞬间，陈馨突然叫住了他。

“云骁。”

云骁停下动作，没有回头。

陈馨看着年轻人的背影，缓缓问出了今天最后一个问题：

“你一直在说，你很痛苦，你搞砸了，你不配。”

“那么，你有没有想过，暂时放下你自己的痛苦，自责和恐惧——”

“去试着了解，李述安的生活？”

“或者说，他的世界，你不会好奇吗？”

云骁的背影，彻底僵住了。

几秒钟死寂的沉默后，他几乎是仓皇地拉开门。

逃也似的离开了咨询室。

半小时后。

陈馨目光落在云骁的病例上，久久没有移开。

她忽然想起什么，身体前倾。

拉开了办公桌最下方，那个带锁的抽屉。

输入密码，打开。

“咔哒。”

里面平放着一份，略显陈旧的蓝色文件夹。

陈馨犹豫片刻，最终还是将它拿了出来。

就放在云骁那份刚刚写完，墨迹还未干透的病例旁边。

两份文件夹。

一蓝一白。

一新一旧。

并排放在一起。

她打开那份蓝色的旧文件夹。

记录的时间戳，是十几年以前。

而在那之前，陈馨刚刚嫁给陈震岳的父亲。

而李述安，还是个见到她。

会嘴角带笑的青涩少年。

第67章 送不出去的湿掉的信

傍晚的光线，斜斜穿过客厅那面巨大的落地窗。

在地板上，拖出长长的的淡金色光带。

客厅很安静。

云骁盘腿坐在地毯上，背靠着那张宽大柔软的沙发。

面前，摊着几张白色的A4纸。

旁边放着那支，万宝龙的黑色钢笔。

他低着头。

头发软软地垂下来，遮住了一部分侧脸。

客厅，已经彻底打扫干净了。

地板上那些碎玻璃渣，早已被仔细清理。

墙壁上，挂着一台崭新的液晶电视。

屏幕比之前那台更大，边框更薄。

那是他用自己，上个月的全部工资买的。

安装工人来的时候，他站在旁边。

看着他们小心翼翼地，将它挂上墙。

接通电源，屏幕亮起，画面清晰得纤毫毕现。

他什么也没说，只是默默签收单据。

然后，一个人坐在空荡荡的客厅里。

对着黑屏的电视，坐了很久。

现在，他坐在这里，手里捏着钢笔。

笔尖悬在纸面上方，已经停留了快十分钟。

第一个墨点，在纸张上晕开一小团模糊的黑色。

像一只沉默的眼睛，静静看着他。

他却不知道，该如何落下第一个字。

脑海里翻腾的，是陈馨的声音。

那是另一次治疗，大概在一周前。

他依旧无法进入催眠。

甚至无法连贯地，讲述任何与“门”后相关的事情。

每次尝试，都像在沼泽里挣扎。

越陷越深，窒息感如影随形。

陈馨看着他苍白冒汗的脸，沉默了很久。

她轻轻叹了口气，声音依旧温和。

“云骁，”她说，“如果我们暂时无法通过语言，直接触碰那些部分。”

“或许，可以换一种方式。”

她顿了顿，目光落在他因为用力，而骨节发白的手指上。

“你或许可以尝试，写下来。”