“我们今天只是开髓、去腐、置药，下次复诊再看情况。”

“好。”

云骁重新躺下，手心有些出汗。

高速涡轮机尖锐的嗡鸣声，在耳畔响起。

云骁忍不住又绷紧了身体。

他闻到钻头磨削牙体时，那股微焦的气味。

“张嘴，到最大。”

医生的声音在噪音中，依然清晰。

“无论什么情况，头不能动。”

云骁拼命张大嘴，感觉到口镜和某种器械再次进入。

他看不见，只能感觉。

细微的震动从牙齿传递到颌骨，再到整个头颅。

不疼，但那种异物在口腔最深处作业的感觉，陌生而令人不安。

他不由自主地想要缩一下。

“我说了，别动。”

声音沉了一分，带着明确的命令意味。

云骁瞬间凝固，连眼球都不敢转。

他感觉到自己的犬齿，无意识地擦过了什么——

是医生抵在他颊侧的手指，隔着手套。

这个认知，让他耳根一热。

时间在嗡嗡声中流逝。

医生的话很少，只有简短的指令。

“漱口。”

云骁立刻偏头，将口杯接过来的水含漱，吐出。

水带着淡淡的血丝和碎屑。

“吐掉。再来。”

第二次漱口。

“现在，咬住这个棉卷。”

一根纤细的手指带着棉卷，准确地塞到他牙齿的咬合面上。

“用力咬，三分钟。计时开始。”

云骁乖乖咬紧。

口腔里，充满了药水的苦味。

他被迫保持着固定的姿势。

无法说话，无法吞咽。

只能看着天花板，听着自己有些重的呼吸声。

和医生在操作台上，准备材料的细微声响。

他能感觉到，医生的视线偶尔会落在他脸上。

云骁的心脏在那目光下，跳得更乱了。

三分钟，长得像一个世纪。

“时间到，吐掉。”医生示意。

云骁如蒙大赦，吐出已经浸湿的棉卷。

口腔得以闭合，他贪婪地吞咽了一下。

“现在，我要放暂时封的材料。”

医生重新靠近，手里拿着一个装着粉色糊剂的调拌刀。

“张嘴，保持。”

“无论味道多怪，不许吐，不许吞。”

“等我让你闭口再闭。”

他的语气里，没有任何商量的余地。

云骁再次张嘴。

那团材料被精准地填塞进牙齿的洞窝，压紧。

味道果然很奇怪，一种刺鼻的化学气息。

他强忍着不适，一动不动。

“可以了，慢慢闭口，用对侧牙齿吃饭。”

“二十四小时内，避免用这边咀嚼。”

医生一边交代，一边摘下手套，扔进医疗垃圾桶。

他的手很漂亮，手指修长，骨节分明。

在冷白的肤色下，能看见淡青色的血管。

此刻，那双手正拧开水龙头，抹上消毒洗手液。

进行一场非常彻底规范的，七步洗手法。

水流声，哗哗作响。

云骁坐起身，觉得有些虚脱。

他像刚刚经历了一场，严格无声的训导。

而他自己，竟可耻地对那种绝对指令，产生了依赖般的顺从。

“一周后复诊。”

医生洗好手，用纸巾擦干。

转过身，目光扫过他的病历。

“如果这期间出现剧烈自发痛，夜间痛，随时来急诊。”

“好，谢谢李医生。”

云骁看到他的胸牌：李述安 主治医师。

李述安几不可查地点了下头，算是回应。

便转向电脑，开始记录这次的治疗过程。

他的侧脸在屏幕光线下，显得更加清冷，下颌线的弧度利落干净。

云骁知道自己该走了。

他慢吞吞地挪下诊疗椅，脚踩在地上时，还有点不真实感。

走到门口，他忍不住回头看了一眼。

李述安依然坐在那里，背脊笔直，专注地看着屏幕。

无影灯已经关了，他笼罩在诊室柔和的背景光里。

像一座孤独，完美运转的精密岛屿。

云骁逃也似的离开了诊室。

直到走进电梯，金属门闭合，他才长长地呼出一口气。

他靠着电梯壁，闭上眼，喉结滚动。

手机在裤袋里震动了一下，是动物医院同事发来的消息。

“云大夫，什么时候回来。”

“有个预约的绝育手术。”

云骁打字回复：“马上。”

按下发送键时，他的指尖有些麻。

他知道，一周后的复诊，他一定会来。

哪怕这颗牙再也不疼了，他也会来。

第2章 需要帮忙吗？

距离复诊，还有四天。

云骁的生活，最近被两件事填满：

动物医院里，永远处理不完的毛茸茸的病患。

以及口腔里，那颗暂时被封住的牙齿。