神明低下头。两个人脸对脸的距离近到陈夜的视野里只剩他的眼睛。

当陈夜看清那双陆之野的眼睛时——

他发现里面有很多层。

杀气是最浅的一层，往下是愤怒，再往下是委屈，最底下的那一层被什么东西碾碎了，正在一点一点往外渗。

“我知道你想说什么。”

祂的声音低下去。

“你想说——因为我是神，我不会死。但是他是人，他会死。所以——他杀我，没有关系。我杀他，便不行。”

他的拇指在陈夜的喉结上按了一下，不重，但刚好让陈夜喉咙里发出一声极细微的、被压住的气音，如同被堵在声门之外出不去的呜咽。

“你很伤心。是吗。”

陈夜的眼眶里蓄满了光。

水光在暮色最后一丝余晖中反射出细微的、不断晃动的橘红。

他的喉结在神明的掌心里不住地颤动，像一只被捏住翅膀的鸟，所有的挣扎都只能通过心脏跳动的频率传递出去。

神明又笑了。比刚才那个更轻，更没有温度。

“为什么。为什么这世间所有事，都这么对我——不公平。”

祂说到“不公平”的时候，声音发生了一个很细微的破裂。

不公平。

这三个字从自己嘴里跑了出来，祂自己也意外，自己也没准备好。

祂觉得自己很可笑。

祂收住了这句。但是那个裂口已经在那里了。

“连你都要这么觉得我。”

这一句不是笑了。

陈夜疯狂地摇头。

他的眼泪被摇散的全都甩在下巴上，他发不出声，他的喉结还在那只手掌下面被妥帖地、稳定地压制着，但他没有挣开那只手——

他的本能里没有反抗这一项，他所有的语言全被困在了喉咙之下。

但是他的头还在晃，左一下右一下左一下，幅度大到带动神明的白衣都在簌簌抖。

不是的——不是的——不是那样——他想说的话太多，堵在喉咙里把所有声带和气管都堵死了。

不是那样。

不是因为你是神所以你不会死所以他杀你没关系。

不是的。我选你。

我在战场上选了你的——你知道吗那个选——我是七杀队的队长我手上全是血，我选你站在你身侧的时候所有的人都看到，我回不去了，他们喊我疯了，我听见了，我回不去了。

我选了你。我永远选你。我哪怕——

他猛地朝前扑了一步。

他把自己整个人撞进神明的胸口，湿漉漉的脸颊贴上那片素白的衣料，水渍从眼眶里争先恐后地挤出来，潦草地划下他干净的皮肤，浸进去。

衣料的纤维吸饱了水的分量变重，贴在他的脸颊上，用衣褶的纹理把他的哭声闷回他嘴里。

他拼命摇头、拼命点头，他自己也不知道哪一个是正确的身体语言，他只知道不用嘴他只能用全身来告诉祂——

我没有不选你——我没有对你不公平——我只是——我只是也——也伤心——我不知道怎么才能放下一样——你别不要我——我不是故意要替他哭的——你别不要我——

他身上还是湿的。

那些水全蹭在神明胸口上了，把祂素白的衣襟染出一片不规则的、贴着皮肤的形状。

他一头往人的怀里钻，把自己整个脑袋埋进去，头发上的水和脸上的泪混在一起，顺着神明领口的布料往下淌。

两只手从祂腰间绕过去，把自己锁住，不敢松手，怕松了手就被从这个人身边拿走了。

神明的右手还虚扣在他喉结上。他这一撞，直接把喉结都撞进掌心。

他的手掌微微一僵。

刚才扣上去的时候还是惩罚——是“不许他说出伤人的话”。现在掌心里全是陈夜喉结的震动，一声接一声的、无声的呜咽在手的触感神经上敲出比声音更原始的电信号。

他想收紧，又放松，想推开，又停住。

他的手掌就被这个人喉咙里的颤动持续不停地传过来，像一个一直在喊“你冤枉我了”却发不出声的嗓子，用自己的每一次吞咽、每一次哽咽，在祂手上拼命地蹭。

祂想说怨他吗，其实也不。

只是他习惯了被伤害，突然有人给他说，其实我不想伤害你。

他舍不得丢。但他也很痛。

他扣在陈夜脖子上的手松了半寸，让陈夜的喉结在他的虎口之间完成了一次完整的、颤抖的吞咽。

然后往上，穿过他后颈的发根，五指插进还湿着的头发里，把他脑袋往自己颈侧按。

于是神明眼里最后一点夕色碎掉了。

祂刚才说“连你也要这么觉得我”的时候那种冷硬的、审判的姿态裂了一道窄窄的口子，从里面涌出来的不是温柔，是一个被自己亲手剥离的欲望撞进怀里时，无解的闷痛。