祂会不会，比自己还要孤单，还要害怕？

周围很吵。

人们来来往往，没有脸。

只有模糊的轮廓，穿着不同年代、不同样式的衣服，从粗布麻衣到现代装束，像是时光在这里错乱地堆叠。

他们沉默地来，沉默地去，动作却出奇地一致——走到烛台和香炉前，跪下，俯身，叩拜。

拜完，起身，汇入人流，消失。

没有交谈，只有脚步声，衣物摩擦声，还有……

声音。

各种各样的声音。

从那些模糊的面孔后传来，不高，清晰、执着，带着古老的韵律和近乎灼热的急切，汇成嗡嗡的、令人头晕目眩的背景音：

“……晦朔轮转，夜魄承光。”

“诞于愿，归于妄。”

“游于冥漠，食彼不祥。”

这是开篇，像固定的序章，每个人都念，但眼神空洞，仿佛并不理解其中含义。

接着，声音开始分化，注入具体的、鲜活的欲望与恐惧：

“拜金榜题名——” 一个颤抖的书生轮廓。

“拜事业顺遂——” 中年人的叹息，沉得坠手。

“拜合家平安——” 妇人的低语，裹着温柔的茧。

“拜……病体早愈……” 微弱的，像从棉被里渗出来。

“拜……活！！！让我活！！！” 陡然拔高的嘶吼，扭曲变形，充满濒死的腥气，“我不想死！救救我！！呜啊——！！！”

这些声音像潮水般涌来，拍打着高高的、冰冷的神台，也拍打着角落里小小的陈夜。

他听不懂所有词，但他能感受到那些声音里的重量——期盼的重量，恐惧的重量，绝望的重量。

所有这些重量，最终都沉沉地压在了神台那个模糊的影子上。

祂一定很累。

陈夜攥紧了脏兮兮的衣角。他学着其他人的样子，慢慢地、笨拙地跪了下来。

膝盖磕在冷硬的地砖上，很疼。但他没有俯身，而是仰着小脸，努力地看向烟雾深处那个沉默的轮廓。

周围那些具体的祈求声还在继续，沸反盈天。

但他心里响起的，却是另一番话。

那是他自己偷偷想了好多遍，却从未敢大声说出来的话。

在这个充满具体欲求的空间里，显得那么格格不入，甚至……幼稚可笑。

可他还是要说。

他要说——

第35章 太阳下山的黄昏时刻

他舔了舔干裂的嘴唇，声音轻得几乎被周围的嘈杂吞没：

“……愿以残躯为祭，神魂为香。”

他不太懂“残躯”和“神魂”到底是什么，只觉得这是自己全部的东西了。

“拜……尊神……”

他顿了顿，黑亮的眼睛望着那团迷雾，里面盛着孩子最干净的担忧。

“不要…一个人走那么黑、那么长的夜路了。也不要让属于你的、那么好看的光，熄灭掉。”

勿再孤往，莫湮星芒。

“信徒陈夜……”

他念出自己的名字，像在做一个郑重的约定。

“知道……前路好像很难，很黑，有很多可怕的东西，但我不怕。”

纵前路百死，幽冥茫茫。

“我……可以陪您，或者，替您走。”

“此心不改，此志……永彰。”

这个想法，永远不会变。

他用力点了点头，像是在对自己发誓。

就在他稚嫩的、与周遭格格不入的祷词即将落下最后一个音节时——

“啪——！！”

一声极其清脆、响亮的巴掌声，猛地炸响！瞬间压过了所有嘈杂的祈祷！

火辣辣的剧痛瞬间从脸颊蔓延开来，耳朵里嗡嗡作响，半边脑袋都麻木了。

陈夜被打得歪倒在地，视线天旋地转。

模糊的视线里，那些原本没有面孔、只知跪拜的灰扑扑轮廓，突然变得清晰、狰狞起来！

一张张熟悉又陌生的、被愤怒和恐惧扭曲的村人的脸，从烟雾中浮现，眼睛里燃烧着赤红的恨意！

“灾星！！” 尖锐的咒骂劈头盖脸。

“烧死他！！都是他害的！！！啊啊啊！！” 疯狂的叫嚣。

“都是他害的…呜呜呜…神明啊！您为何要抛下我们！！！” 绝望的哭喊。

刚才还冰冷沉重的神台，此刻在混乱的视线和弥漫的怨恨中，仿佛变得更加遥远、更加模糊了。

那些扑上来的人影，扭曲的手指，呼啸而来的掌风棍棒……冰冷的恶意如同实质的潮水，将他彻底淹没。

窒息。疼痛。黑暗。

---

陈夜猛地睁开眼！

黄昏的光线透过窗帘缝隙，斜斜的照进来。空气里有细小的尘埃在缓缓浮动。

他陷在柔软得不可思议的被子里，大脑一片空白，怔怔地看着天花板，好一会儿，才缓过神来。