从浴室出来的时候，已经快中午了。

司夜寒把沈棠放在床上，帮他擦干身体，换上干净的家居服。

一件浅灰色的羊绒衫，一条深色的家居裤。

换裤子的时候，沈棠的腰还是酸，抬腿的时候嘶了一声。

司夜寒的动作放得更慢了，像在包裹一件珍贵的瓷器。

沈棠趴在床上，把脸埋在枕头里。

司夜寒从床头柜里拿出那支芦荟胶，挤了一些在掌心，搓热，然后覆上沈棠的腰。

他的手指很轻很慢，在沈棠酸胀的肌肉上慢慢地揉按着，从腰侧到脊柱，从脊柱到腰窝。

芦荟胶的凉意和掌心的温热混在一起，在沈棠的皮肤上留下一种奇异的触感。

“哥哥。”司夜寒的声音从身后传来。

“嗯。”

“这里还疼吗？”他的手指停在腰侧那个发红的印记上。

“你在明知故问。”

司夜寒没有说话，继续帮他按摩。

从腰部按到后背，从后背按到肩膀。

沈棠的身体在他的手指下慢慢放松下来，像一块被揉开的冰块。

他的手指每一下都落在最酸胀的位置，力道刚好，不重不轻，不快不慢。

沈棠把脸埋在枕头里，发出了一声极轻极轻的、像是叹息又像是满足的声音。

“舒服吗？”司夜寒问。

“嗯。”

司夜寒的眼眶红了。

他没有说话，继续按摩。

从肩膀按到后颈，从后颈按到腰。

一遍又一遍，直到沈棠的身体完全放松下来，像一片落在水面的叶子。

“哥哥今天别去公司了。”司夜寒的声音很轻。

“不行。”

“在家办公。”司夜寒的声音不是商量，是命令，“我去把你的电脑拿下来。”

沈棠趴在床上，沉默了片刻。“好。”

司夜寒去书房拿电脑，沈棠翻了个身，靠在床头，拿起手机。

赵明远发了一连串消息，他一一回复。

回完最后一条，他抬起头，看到司夜寒站在卧室门口，手里拿着电脑，肩上还搭着一条毯子。

“哥哥，书房太远了。你在床上办公，我做饭。”

沈棠接过电脑，看着他。“你今天不去学校？”

“周六。”

沈棠这才想起来，今天是周六。

他靠在床头，打开电脑，开始处理工作。

司夜寒把毯子盖在他腿上，然后去了厨房。

卧室的门开着，油烟和饭菜的香味从楼下飘上来，混在一起，变成了一种让人安心的味道。

沈棠看了几行报告，看不进去了。

因为厨房里那个人的脚步声太轻，切菜的声音太有节奏，锅铲碰撞的声音太熟悉。

每一个声音都在告诉他。

他在，他在楼下，他在给他做饭。

沈棠放下电脑，赤脚走出卧室，下楼，走进厨房。

司夜寒正站在灶台前，系着围裙，右手拿着锅铲，左手扶着锅。

阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上了一层暖金色的光。

沈棠走过去，从身后环住他的腰，脸贴着他的后背。

“哥哥。”司夜寒的声音闷闷的。

“嗯……”

司夜寒的呼吸停了一拍。

他关掉火，转过身，把沈棠拉进怀里，低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

两个人对视了几秒，然后同时笑了。

“哥哥，你今天想吃什么？”司夜寒问。

沈棠想了想。“你做什么我吃什么。”

“好。”

司夜寒重新打开火，继续做饭。

沈棠没有回楼上，而是坐在餐桌前，支着下巴看他。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在白色的桌布上。

司夜寒把菜一盘一盘端上来。

清炒时蔬、红烧排骨、一碗鸡汤、一份米饭。和昨天一样的菜。

“你又做一样的？”沈棠看着那盘红烧排骨。

司夜寒笑了。“嗯。看看哥哥今天是不是还觉得太甜。”

沈棠夹了一块，咬了一口。还是太甜。

他把那块排骨放进了司夜寒的碗里。

“太甜了。”沈棠说。

司夜寒笑了，夹起来吃掉了。

沈棠又夹了一筷子青菜，不老了，今天炒得刚好。但他还是放进了司夜寒的碗里。

“太咸了。”沈棠说。

司夜寒看了一眼那筷子青菜。

他做的时候只放了一点点盐。但他没有说，吃掉了。

沈棠又喝了一口汤，不咸了，今天味道刚好。但他还是把剩下的半碗汤推到了司夜寒面前。

“太淡了。”沈棠说。

司夜寒看着那碗汤，笑了。

“好，下次多放点盐。”

沈棠看着他，嘴角弯了一下。

他拿起筷子，开始吃自己碗里的饭。