他换了鞋，走进餐厅，在餐桌前坐下。

司夜寒坐在他对面，支着下巴看他。

“哥哥今天赢了。”司夜寒说。

“你怎么知道？”

“猜的。”司夜寒笑了，“哥哥穿那件大衣出门的时候，我就知道会赢。”

沈棠看着他，没有否认。

吃完饭，司夜寒洗碗。沈棠站在他身后，从身后环着他的腰，脸贴着他的后背。

“哥哥。”司夜寒的声音闷闷的。

“嗯。”

“你今天和顾黎川比赛的时候，他看你的眼神，和以前不一样了。”

沈棠的手指顿了一下。

“哪里不一样？”

“以前是想把你抢过去。现在是想让你赢。”司夜寒的声音很轻很轻，“我不喜欢前一种，也不喜欢后一种。”

沈棠把脸从他后背上抬起来，转到侧面，看着他的侧脸。

“那你喜欢哪种？”

“喜欢哥哥只看着我。”

沈棠抬手一巴掌拍在他后背上，轻得像拍灰。

那天晚上，司夜寒在沈棠的腰侧留下了新的痕迹。

沈棠被他按在床上，趴着，脸埋在枕头里。

司夜寒的嘴唇贴着他的腰侧，从脊柱到腰窝，从腰窝到胯骨，在每一处都停留很久。

沈棠的手指攥着床单。

“司夜寒。”沈棠的声音闷在枕头里。

“嗯。”

“你够了。”

“不够。”

沈棠一巴掌扇过来，打在他的肩膀上。

司夜寒停下来，抬起头，看着沈棠的侧脸。

沈棠的耳根红了。

“哥哥。”司夜寒的声音很低，“你什么时候叫我老公？”

沈棠的手指顿了一下。

“什么？”

“老公。”司夜寒重复了一遍，“哥哥什么时候能叫我老公？”

沈棠沉默了片刻，耳朵却红了。

“别想了。”

司夜寒没有再说。他低下头，嘴唇重新贴上沈棠的腰侧。

沈棠以为他放弃了，但司夜寒不仅没有收敛，反而变本加厉。

他的嘴唇从腰侧移到后背，从后背移到肩胛，在每一处都吮出新的痕迹。

沈棠的身体在他身下微微发抖，手指攥着床单，指节泛白。

“司夜寒。”沈棠的声音在发抖。

“嗯。”

“你……”

“哥哥叫我什么？”司夜寒的声音很低，嘴唇贴着他的后颈。

沈棠咬着嘴唇，没有说话。

司夜寒的动作重了几分，这让沈棠的呼吸猛地一窒。

司夜寒的动作更重了。

沈棠的手指从床单上移开，攀上司夜寒的后背，指甲陷进他的皮肤里。

他的牙关咬得死紧，但身体是诚实的。

“哥哥。”司夜寒的嘴唇贴着他的耳廓，声音低哑到了极点，“叫我。”

沈棠的眼泪掉了下来。

不是疼的，是一种溃不成军的、被逼到绝境的无措。

他的眼泪顺着脸颊滑落，滴在枕头上，声音终于从喉咙里挤了出来——

“老公。”

司夜寒的呼吸停了一拍。

他停下来，把沈棠转过来，面对着自己。

月光下，沈棠的脸湿漉漉的，桃花眼里全是水光，泪痣上挂着泪珠，嘴唇被咬得发白。司夜寒伸手，拇指擦过他的嘴唇。

“哥哥。”司夜寒的声音在发抖，“你叫我什么？”

沈棠看着他，沉默了片刻。抬手一巴掌扇在他脸上。

不重，清脆的响声在安静的卧室里回荡。

司夜寒没有躲，挨了这一下，嘴角弯了起来。

“哥哥再叫一次。”司夜寒说。

沈棠没有说话。

那天晚上，司夜寒让沈棠叫了很多次。

每一次都是在沈棠溃不成军的时候，在他咬着嘴唇不出声的时候，在他以为忍过去就结束了的时候。

司夜寒总会有办法让他开口。

不是逼他，是会等他。

等他忍不住，等他撑不住，等他自己松开牙关，让那个称呼从喉咙里滑出来。

后来，沈棠已经不记得自己叫了多少次了。

他只记得月光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上慢慢移动。

只记得司夜寒的嘴唇贴着他的耳廓，一遍一遍地说“哥哥”和“我爱你”。

只记得自己的手一直抓着司夜寒的后背，指甲在他的皮肤上留下一道一道的新痕。

最后，司夜寒把他抱在怀里。

沈棠的脸贴着他的胸膛，听着那颗心脏在胸腔里跳动着。

“哥哥。”司夜寒的声音很轻很轻。

“嗯。”

“你叫我老公的时候，声音很好听。”

沈棠从他怀里抬起头，看着他。

“你再提，今晚就去客房睡。”

“好，不提。”

司夜寒他把沈棠拉进怀里，紧紧地抱着。

月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人无名指上的戒指上。