沈棠面无表情：“你上次也是这么说煎蛋的。”

“因为都是你做的。”司夜寒笑了，“你做的，就是最好的。”

沈棠别过脸去，端起碗假装在吃饭，耳根又红了。

司夜寒看着他的耳根，嘴角的弧度越来越大。

“哥哥。”

“嗯。”

“你耳朵又红了。”

“闭嘴。”

“好。”司夜寒乖乖闭嘴，但嘴角的弧度没有收回去。

吃完饭，司夜寒坚持要洗碗。

沈棠坐在沙发上，看着他在厨房里用左手笨拙地刷碗，右手打着石膏，围裙系得歪歪扭扭。

阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层暖金色的光。

沈棠看着他，忽然想起梦里的那个小男孩。

七岁的司夜寒，蹲在沈家大宅门口，衣衫褴褛，脸上有伤。

他给了他一顆糖。

一颗糖，他记了十二年。

沈棠站起来，走进厨房。

“我来洗。”沈棠说。

“不用。”司夜寒头也不回，“哥哥手受伤了，别碰水。”

“你手也受伤了。”

“我习惯了。”

沈棠沉默了。

习惯。

一个十九岁的年轻人，说出“习惯了”三个字的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。

沈棠想起他腰侧那道疤。

想起他说“小时候被打的，私生子嘛，不值钱”时嘴角的笑。想起他说“两只手都能写字”时的轻描淡写。

沈棠走过去，从司夜寒身后，环住了他的腰。

司夜寒整个人僵住了。

碗从他左手里滑落，掉进水槽里，发出一声闷响。

沈棠的脸贴在司夜寒的后背上，隔着一层薄薄的T恤，他能感觉到司夜寒背部的肌肉线条，和那颗心脏剧烈的跳动。

“哥哥。”司夜寒的声音哑得不像话。

“别动。”沈棠的声音闷闷的，“让我抱一会儿。”

司夜寒不动了。

他站在水槽前，双手垂在身侧，右手石膏，左手还滴着水。

他不敢动，怕一动这个拥抱就会消失，怕一转身沈棠就会推开他。

沈棠的脸贴着他的后背，闭着眼。

司夜寒的身上有淡淡的烟草味和某种木质香水的气息，和他平时闻到的混在一起，变成了一种让人安心的味道。

“司夜寒。”沈棠的声音很轻。

“嗯。”

“你七岁的时候，我给你的那颗糖，是什么味道的？”

司夜寒沉默了三秒钟。

“橘子味的。”他说，“橘子味的水果糖。我记了十二年。”

沈棠收紧了手臂。

“那我现在还你一颗。”沈棠说。

司夜寒愣了一下：“什么？”

沈棠松开他的腰，把他转过来面对自己。

司夜寒低头看着他，沈棠仰头看着司夜寒。

两个人之间的距离不到十厘米，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。

沈棠踮起脚尖，吻上了司夜寒的嘴唇。

不是上次在客房里那种试探性的、小心翼翼的吻。

那是一个确定的、笃定的、带着橘子味水果糖甜味的吻。

司夜寒的大脑一片空白。

他活了十九年，幻想过无数次这个画面，但没有一次幻想能比得上此刻的万分之一。

沈棠的嘴唇是软的，是甜的，是烫的。他吻得很认真，像是在完成一个准备了很久的仪式。

司夜寒的左手抬起来，扣住沈棠的后脑勺，加深了这个吻。

沈棠没有躲，没有推开他，没有扇他巴掌。

他的手揪着司夜寒T恤的领口，指节泛白，像怕他跑掉。

阳光从厨房的窗户照进来，落在两个人身上。

一个白色浴袍，一个白色T恤。

一个右手缠绷带，一个右手打石膏。

两个人吻得忘我，像这个世界上只剩下彼此。

良久，沈棠松开他，退后一步。

他的嘴唇比平时更红了，桃花眼里全是水光，耳根红得像要滴血。

“还你了。”沈棠的声音在发抖，但语气还是凶巴巴的，“一颗糖，还你十二年。两清了。”

司夜寒看着他，眼眶红红的。

“两清不了。”司夜寒的声音哑得不像话，“哥哥，你还了一颗糖，但我又欠了你一个吻。这辈子都还不清了。”

沈棠抬手就要扇他。

手扬到半空中，被司夜寒的左手握住了。

司夜寒低下头，嘴唇贴上沈棠的掌心，轻轻地吻了一下。

“哥哥。”司夜寒的嘴唇贴着他的掌心，声音闷闷的，“谢谢你生病。”

沈棠皱眉：“谢我生病？”

“因为你生病了，才不会推开我。”司夜寒抬起头，看着他，眼神认真得不像是在说骚话，“因为你生病了，我才能照顾你。因为你生病了，我才觉得，你是需要我的。”