中午那顿最丰盛，因为沈知予查过资料，说骨折病人午餐要吃饱吃好，蛋白质和钙质都要充足。他每天换着花样做，不重样，不敷衍，每一道菜都像在甜品店里做新品研发一样认真。

傍晚他会再回去做一顿简餐，不用太复杂，但营养一定要够。送到医院，陪陆则衍吃完，收拾好饭盒，再坐一会儿，等陆则衍催他回去休息，才拎着空饭盒离开。

一天三顿，顿顿如此，风雨无阻。

陆则衍说过很多次“你不用一天跑三趟，太辛苦了”，沈知予每次都点头说“好”，第二天照样准时出现，手里拎着大包小包，像个不知疲倦的小蜜蜂。

陆则衍拿他没办法，渐渐地也不再劝了。

因为他发现，劝没用。

而且他不得不承认——被沈知予照顾的感觉，太好了。

---

住院第三天，沈知予做了清蒸鲈鱼。

鲈鱼是早上在菜市场现杀的，回来腌制十五分钟，铺上姜片葱段，上锅蒸八分钟，淋上蒸鱼豉油，再浇一勺热油，“滋啦”一声，葱姜的香味被瞬间激发，鱼肉白嫩紧实，筷子一夹就散，入口鲜甜。

虾皮炒小白菜，虾皮先用油煸出香味，再下小白菜快速翻炒，菜叶翠绿脆嫩，虾皮的咸鲜渗进菜汁里，配着吃刚好。杂粮饭是紫米、糙米、大米按比例混合，口感丰富又有嚼劲。紫菜蛋花汤清淡爽口，蛋花打得细细的，像秋天的桂花。

陆则衍把一盒饭吃得干干净净，连汤汁都没剩。

沈知予看着他光盘，满意地点点头，在手机备忘录里记了一笔：鲈鱼，光盘。

他有一个专门的备忘录，记录陆则衍每天的饮食情况和恢复进展——吃了什么，吃了多少，有没有不舒服，医生查房说了什么，体温多少，疼痛有没有减轻。事无巨细，像一个专业的护工。

陆则衍有一次偷看到了这个备忘录，沉默了很长时间，然后默默把手机还给了沈知予，什么都没说。

但他记住了。

每一条，他都记住了。

---

住院第五天，沈知予做了香菇鸡肉丸子。

鸡胸肉剁成泥，香菇切碎，加蛋清、淀粉、盐、白胡椒粉，顺时针搅拌上劲，搓成小丸子，用高汤小火煨熟。丸子紧实弹牙，咬开有汁水，香菇的香气和鸡肉的鲜味融合在一起，一口一个，停不下来。

肉沫蒸蛋是沈知予的拿手菜——鸡蛋蒸得嫩滑如布丁，肉沫用豆瓣酱和生抽炒香，铺在蒸蛋上，撒一把葱花。用勺子挖下去，肉沫的咸香和蒸蛋的清甜在口中交织，层次分明又和谐统一。

鸡肉玉米羹是沈知予临时起意做的。鸡肉切丁，甜玉米粒用料理机打碎一半，保留一半整粒，加高汤煮开，勾薄芡，淋蛋花，最后撒一点香菜末。羹汤浓稠顺滑，玉米的清甜和鸡肉的鲜美相得益彰，喝下去整个人都暖了。

陆则衍吃第一口鸡肉玉米羹的时候，愣了一下，然后抬头看沈知予：“这个好喝。”

沈知予正在收拾饭盒，头都没抬：“那当然，我做的。”

语气里带着一点小得意，但很快就被他自己压下去了，假装淡定地继续收拾东西。

陆则衍看着他的侧脸，嘴角弯了弯，低头又喝了一口。

他想，这个人要是天天在他身边，他大概会胖二十斤。

---

除了做饭送饭，沈知予还承包了陪护的所有琐事。

帮陆则衍擦脸、递水、调整床头高度、叫护士换药、记录医生交代的注意事项。他做这些事情的时候自然得像呼吸，没有刻意讨好的殷勤，也没有被迫照顾的勉强，就是自然而然地做了，好像照顾陆则衍是他本来就该做的事情一样。

有时候陆则衍睡着了，沈知予就坐在床边，安安静静地看着他。

病房里很安静，只有心电监护仪偶尔发出轻微的滴滴声，和窗外偶尔传来的鸟叫。阳光透过百叶窗，在病床上投下一道道细密的光影。

沈知予看着陆则衍的睡颜——睫毛很长，睡着的时候眉头舒展开来，少了白天的清冷和疏离，多了几分安静的、不设防的柔和。

他忽然想起第一次见面那天，在西餐厅里，陆则衍坐在靠窗的位置，衬衫袖口挽到小臂，眉眼清俊，周身带着生人勿近的冷淡。那时候他觉得这个人好远，像隔着一层薄冰，好看是好看，但不知道该怎么靠近。

可现在，这个人就躺在他面前，安静地睡着，右腿打着石膏，头发有些乱，嘴唇有些干，身上穿着蓝白条纹的病号服。

没有了距离感，没有了冷淡和疏离，只是一个普通的、会生病会受伤的、需要人照顾的人。

而他，是那个被允许照顾他的人。