刻什么字呢？

他想了很久，最后在订单备注里写了l&s。

简单，直接，不花哨。

像他这个人一样。

除了戒指，他还偷偷写了一封信。不是长篇大论，只是一页纸，手写的，用他在病床头柜上找到的那支圆珠笔，一笔一划地写，字迹比平时慢了很多，有些字甚至反复描了几遍，怕写错了显得不够郑重。

信的内容不长，但他写了一个多小时。

写完之后读了一遍，觉得太直白了，又读了一遍，觉得太啰嗦了，再读一遍，觉得刚刚好——不煽情，不矫情，每一个字都是他想说的。

他把信折好，夹在那本床头柜上的书里，等出院那天一起带走。

这些事，沈知予一概不知。

他只知道陆则衍最近总是在他离开的时候发消息说“路上小心”，回来的时候问“今天做了什么好吃的”，和平时没什么两样。他不知道的是，每次他推开病房门之前，陆则衍都会飞快地把手机藏到被子底下，假装在看窗外或者闭目养神。

陆则衍觉得自己藏得很好。

沈知予确实没有发现。

但沈知予发现了一些别的东西。

比如，陆则衍最近看他的眼神变了。不是以前那种温柔的、克制的、带着距离感的注视，而是一种更深、更浓、更不加掩饰的目光。像是什么东西在心底酝酿了很久，终于快要满溢出来，只差一个开口的契机。

比如，陆则衍开始说一些以前不会说的话。有一次沈知予给他削苹果，他忽然说了一句“知予，你以后每天都给我削苹果好不好”，语气随意得像在说今天天气不错，但眼神认真得不像是在开玩笑。沈知予愣了一下，以为他在说住院的事，就点了点头说“好，你住院期间每天都给你削”。陆则衍没有解释，只是笑了笑。

还有一次，沈知予帮他擦脸，毛巾刚碰到他的脸颊，他忽然伸手握住了沈知予的手腕，就那么握了好几秒，什么话都没说，然后慢慢松开，说了一句“好了，可以了”。沈知予当时没多想，后来回想起来，总觉得那个握手腕的动作里，藏着一些他没有说出口的话。

沈知予不是没有察觉。

他只是没有问。

因为他大概猜得到——陆则衍在等。等腿好了，等出院了，等一个合适的时机，把他准备了很久的那些话说出来。

所以沈知予也在等。

等陆则衍觉得准备好了的那一天。

---

日子就这样一天天过去，陆则衍的腿恢复得比医生预想的还要快。

医生说这跟他的身体素质有关，也跟营养跟得上、休息得好有很大关系。说这话的时候，医生又看了一眼沈知予，笑着说“家属照顾得好”，这次沈知予没有红着脸否认，只是轻轻“嗯”了一声。

陆则衍听到那个“嗯”，嘴角弯了一下。

拆石膏那天，沈知予特意请了半天假——不对，他一直在“请假”，他的店已经关门快两周了。他说的是“特意空出半天时间”，专门来陪陆则衍拆石膏。

医生拿着小型电锯过来的时候，沈知予站在旁边，表情比陆则衍还紧张。电锯切割石膏的声音有些刺耳，他下意识地攥紧了拳头，陆则衍注意到了，伸手握住了他的手。

“不疼。”陆则衍说。

“我知道。”沈知予说，但手没有抽回去。

石膏拆下来，右腿露出来的那一刻，沈知予忍不住“啊”了一声。那条腿比左腿细了一圈，肌肉明显萎缩了，皮肤白得不正常，上面还残留着石膏的印痕。

“会慢慢恢复的。”医生说，“现在可以下地走路了，但刚开始要慢慢来，不能走太久，也不能走太快。多做康复训练，按摩肌肉，防止进一步萎缩。”

沈知予把医生的话一字不漏地记了下来，比陆则衍自己还认真。

拆完石膏的第二天，陆则衍就试着下地走路了。

沈知予扶着他，一步一步地在病房里挪。陆则衍的右腿使不上力，大部分重量都压在沈知予身上，沈知予个子比他矮小半个头，被他压得有些吃力，但一声没吭，稳稳地扶着他，一步一步地走。

“重不重？”陆则衍问。

“不重。”沈知予说。

其实挺重的。但沈知予觉得，被陆则衍靠着的感觉，很好。

就这样练了两天，陆则衍已经能自己拄着拐杖慢慢走了。又过了三天，拐杖可以换成手杖了。再过了两天，手杖也不用了，虽然走得不快，但已经可以独立行走了。

医生查房的时候看了看，说：“恢复得不错，明天可以出院了。”

沈知予听到这句话，第一反应是高兴——终于可以出院了，在医院住了快三周，人都要发霉了。