第二反应是——

出院之后，他就不用每天来送饭了。

不用每天来陪他了。

不用每天帮他擦脸、削苹果、扶他走路了。

沈知予被这个念头吓了一跳，赶紧甩了甩头，把这种莫名其妙的失落感甩掉。出院是好事，他应该高兴才对。

但他偷偷看了一眼陆则衍，发现陆则衍的表情也有些微妙——嘴角是弯着的，在笑，但眼底有一种说不清的情绪。

两个人对视了一眼，又同时移开了视线。

谁都没有说破。

---

出院前一天晚上，沈知予照例待到很晚才走。

他帮陆则衍收拾了东西——那些从家里带来的换洗衣服、洗漱用品、充电器、书，还有这几周陆陆续续添置的各种东西，零零碎碎装了两个大袋子。

“明天早上我来接你。”沈知予说，“办完出院手续，送你回家。”

“好。”陆则衍说。

沈知予拎着空饭盒，站在病房门口，回头看了他一眼。

陆则衍靠在床上，穿着自己的深蓝色家居服，头发比住院时长了一些，额前的碎发垂下来，衬得整个人柔和了不少。右腿已经不吊着了，平放在床上，被子盖到膝盖。

“早点睡。”沈知予说。

“你也是。”

沈知予转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。

陆则衍听着那个声音消失，然后从枕头底下摸出手机，打开备忘录，翻到那封已经写好的信，又看了一遍。

他改了其中几个字，觉得这样更好。

然后他打开和餐厅经理的聊天记录，发了一条消息：

【陆则衍】：下周五晚上，原来的安排，还能恢复吗？

对方回复得很快：【没问题，都给您留着呢。需要调整什么吗？】

【陆则衍】：不需要，一切照旧。对了，花帮我换成洋桔梗，白色和浅绿色搭配，不要太多，清清爽爽就好。

【陆则衍】：还有，餐后甜点不要准备，我自己带。

他放下手机，看着天花板，轻轻呼出一口气。

下周五。

还有一周。

他低头看了看自己的右腿，试着活动了一下脚踝——还有些僵硬，走路时微跛，但已经不太明显了。再过一周，应该能恢复得更好。

就算恢复得不够好也没关系。

他拄着拐杖也要去。

因为那个人值得他拄着拐杖去告白。

---

第二天一早，沈知予准时出现在病房。

他今天穿了一件奶白色的薄毛衣，浅蓝色的牛仔裤，脚上是那双焦糖色马丁靴。头发比平时打理得仔细了些，整个人看起来干净又清爽。

陆则衍看着他，忽然笑了。

“笑什么？”沈知予问。

“没什么。”陆则衍说，“你今天很好看。”

沈知予耳尖红了，低下头去拎袋子，小声说了一句“少贫嘴”。

办出院手续、结账、取药，一套流程走下来，花了大半个小时。沈知予跑前跑后，陆则衍想帮忙，被他按回椅子上坐着：“你腿还没好利索，坐着别动。”

陆则衍乖乖坐着，看着沈知予在各个窗口之间跑来跑去，手里拿着一沓单据，偶尔停下来看手机确认信息，然后又继续跑。

他觉得沈知予连跑腿的样子都好看。

所有手续办完，两个人站在医院门口。

初冬的阳光薄薄地铺在地上，不暖，但很亮。风有些凉，吹得沈知予的头发微微飘起来，他伸手拢了拢，然后转头看着陆则衍。

“走吧，送你回家。”

陆则衍看着他，忽然伸手，帮他把被风吹乱的衣领整理了一下。

动作很轻，手指从领口滑过，几乎没有碰到皮肤，但沈知予整个人都僵住了。

“好，回家。”陆则衍说。

两个字，说得平常又自然。

沈知予低下头，假装在看手机，实际上什么都没看。他只是需要几秒钟，让自己的心跳不要那么快。

出租车来了，沈知予把两个大袋子放进后备箱，又扶着陆则衍坐进后座——虽然陆则衍说了好几次“我自己可以”，但沈知予还是坚持扶着他，像在医院里扶他走路那样，一只手揽着他的腰，另一只手撑着他的手臂。

车子发动，窗外的景色开始后退。

医院的大门越来越远，白色的楼渐渐变成了背景里的一小块。

陆则衍靠在座椅上，侧头看着窗外，嘴角带着淡淡的笑意。

沈知予坐在他旁边，手里攥着手机，心跳还没有完全平复。

车窗外的阳光照进来，落在两个人之间的座椅上，暖洋洋的。

一切都在好起来。

而他准备好的那些话，很快就能说出口了。

第26章 告白

出院后的第四天，陆则衍给沈知予发了一条消息。