他把焯好的五花肉放进砂锅，加姜片、葱结、料酒，大火烧开后转小火慢炖。

“腌笃鲜要炖很久，先让它慢慢煮着。”沈知予擦了擦手，转身开始处理糯米藕。

藕去皮，从一端切下一小截当盖子。糯米提前泡了一个小时，他用筷子把糯米一点一点地塞进藕孔里，塞得很慢，很仔细，每塞一个孔都要用筷子捅一捅，确保糯米填实了。

陆则衍已经把芥蓝洗好了，整齐地码在沥水篮里。他没有出去，依然站在操作台旁边，看着沈知予往藕孔里塞糯米。

沈知予的手很好看。手指修长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。糯米在他的指尖一粒一粒地滑进藕孔里，动作轻缓又精准，像在做一件精细的手艺活。

陆则衍看着那双手，看了很久。

他想起这双手揉过面团、挤过奶油、削过苹果、捏过雪球。这双手在深夜里握着他的手，在病床前帮他擦过脸，在车里捧着他的手呵过热气。这双手小小的，软软的，指尖总是带着一点淡淡的奶油香。

他忽然觉得，自己大概这辈子都离不开这双手了。

“看什么呢？”沈知予头都没抬，但耳朵已经红了。

“看你。”陆则衍说，语气坦荡得像在说今天天气不错。

沈知予的手指顿了一下，耳尖更红了，但还是低着头继续往藕孔里塞糯米，假装没有听到。

藕孔塞满了，他把切下来的那截盖子盖回去，用牙签固定住，放进锅里，加水没过藕，加红糖和冰糖，大火烧开后转小火慢煮。

“这个也要煮很久，让它慢慢收汁。”沈知予盖上锅盖，转身去看砂锅里的腌笃鲜。

砂锅已经炖了快一个小时了，厨房里弥漫着浓郁的肉香。沈知予揭开锅盖，蒸汽扑面而来，他微微眯了眯眼，用勺子撇去浮沫，把切好的春笋块放进去，又加了几块咸肉，盖上锅盖继续炖。

三个灶眼用了两个，还空着一个。沈知予把炒锅架上去，倒油，烧热，下姜丝和蒜片爆香，然后把羊肉片倒进去大火快炒。羊肉在锅里翻腾，滋啦滋啦地响，葱段的香味和羊肉的鲜味混在一起，瞬间充满了整个厨房。

陆则衍站在旁边，看着沈知予颠锅的样子。他的手很稳，锅里的羊肉在空中翻了一个面，稳稳地落回锅里，火苗从锅边蹿起来，舔了一下锅底，又熄灭了。

沈知予的表情专注又从容，和他在甜品店里裱花时一模一样。厨房里的光线是暖黄色的，照在他的侧脸上，把轮廓勾勒得柔软又清晰。他的刘海垂下来几缕，随着他颠锅的动作微微晃动。围裙系在腰上，带子打了一个蝴蝶结，窝在身后，小小的，软软的。

陆则衍目不转睛地看着他，目光从侧脸移到脖颈，从脖颈移到手腕，又从手腕移到侧脸。他看得太专注了，专注到沈知予把葱爆羊肉盛出锅的时候，一抬头就对上他那双直勾勾的眼睛。

“你怎么还在看？”沈知予端着盘子，脸颊被灶火烤得泛红，不知道是热的还是别的什么原因。

“好看。”陆则衍说。

沈知予端着盘子愣了两秒，然后“啪”地把盘子放到餐桌上，转身回了厨房。陆则衍跟在他身后，听到他小声说了一句什么，好像是“痴汉”，又好像不是。

白灼芥蓝最简单。水烧开，加盐和油，把芥蓝放进去烫两分钟，捞出来装盘，淋上生抽和香油。最后把桂花糯米藕捞出来，切成厚片，码在盘子里，淋上浓稠的糖汁，撒了一小把干桂花。

四个菜整整齐齐地摆在餐桌上。腌笃鲜的汤色奶白，春笋嫩黄，五花肉酥烂，咸肉的咸鲜和鲜肉的醇厚融在一起，闻着就让人胃口大开。葱爆羊肉焦香扑鼻，葱段脆甜，羊肉嫩滑。白灼芥蓝翠绿脆嫩，清淡爽口。桂花糯米藕切面呈现出漂亮的藕孔和糯米纹理，糖汁浓稠透亮，桂花星星点点地撒在上面。

沈知予盛了两碗米饭，把碗筷摆好，在陆则衍对面坐下。

“尝尝。”他说，语气里带着一点期待，和他每次让陆则衍试吃新甜品时的表情一模一样。

陆则衍先舀了一勺腌笃鲜的汤。汤入口的瞬间，他的筷子顿了一下。

很鲜。不是那种加了味精的、尖锐的鲜，而是食材本身慢慢炖出来的、醇厚的、绵长的鲜。笋的清甜，咸肉的咸香，五花肉的肉香，全都在这一口汤里，暖融融地从喉咙滑下去，一直暖到胃里。

他抬头看着沈知予。

“好喝吗？”沈知予问。

“好喝。”陆则衍说，“特别好喝。”

沈知予笑了，眼睛弯弯的，又给他碗里夹了一块五花肉。“肉炖了很久了，入口即化，你尝尝。”