陆则衍把肉送进嘴里，五花肉炖得酥烂，筷子一夹就散，在嘴里几乎不用嚼就化开了，肥而不腻，瘦而不柴。他又夹了一筷子葱爆羊肉，羊肉嫩滑，葱段脆甜，锅气十足。

“好吃。”他说。

“哪个好吃？”

“都好吃。”

沈知予被这句“都好吃”逗笑了，自己也拿起筷子开始吃。两个人面对面坐着，你一筷我一筷，把四个菜一样一样地吃掉。砂锅里的汤冒着热气，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，屋外的天已经暗下来了，屋里暖黄色的灯光把整个餐厅照得柔软又明亮。

陆则衍又喝了一口汤，放下碗，看着沈知予。

沈知予正在吃芥蓝，咬了一口，脆生生的，嚼得满口清香。他注意到陆则衍的目光，抬起头，嘴里还嚼着菜，含混地问了一句“怎么了”。

陆则衍摇了摇头，嘴角弯着。“没什么。”

他只是在想，这个场景他好像等了很多年。一个暖洋洋的屋子，一盏亮着的灯，一桌热乎乎的饭菜，一个坐在对面的人。吃饭的时候说一些有的没的，不需要找话题，不需要客套寒暄，安安静静地吃着，偶尔抬头对视一眼，笑一下。

家的感觉。

他从小到大住的那个房子，是父母的。他自己住的那个房子，只是一个睡觉的地方。

但沈知予的这个家，让他觉得“家”这个字有了具体的形状——是奶白色的沙发、软乎乎的地毯、插着干花的玻璃瓶、冰箱上贴着的便利贴，是厨房里咕嘟咕嘟冒泡的砂锅，是餐桌上两碗冒着尖的白米饭，是坐在对面低头吃饭的、睫毛微微颤动的那个人。

“你愣着干嘛，吃啊，”沈知予给他碗里又夹了一块藕，“藕煮了很久，特别糯，你尝尝。”

陆则衍低头咬了一口藕。藕煮得软糯，糯米吸饱了糖汁，甜而不腻，桂花的香气在口腔里弥漫开来。

甜的。

沈知予做的菜，连最后的收尾都是甜的。

他慢慢嚼着，把这口甜咽下去，又喝了一口汤。

鲜的，暖的，甜的。

像沈知予这个人一样。

第32章 电影

吃完饭，沈知予靠在椅背上，摸着微微鼓起的肚子，心满意足地叹了口气。桌上的菜吃得差不多了，腌笃鲜的砂锅见了底，葱爆羊肉只剩几根葱段，桂花糯米藕最后一片也被陆则衍夹走了。

“吃撑了。”沈知予小声说。

陆则衍看了他一眼，嘴角带着笑意，站起来开始收碗筷。

“我来吧。”沈知予伸手去接。

陆则衍没给。他把沈知予面前的碗拿走，又把空盘子叠在一起，动作不快不慢，但很利落。沈知予伸出的手悬在半空中，被他不轻不重地挡了回去。

“你做饭了，我收拾。”陆则衍端着碗碟进了厨房，拧开水龙头开始洗碗。

沈知予跟到厨房门口，靠在门框上看着他。陆则衍洗碗的动作很生疏，挤洗洁精的时候挤了一大坨，冲了好几遍还有泡沫。但他洗得很认真，每一个碗都里里外外刷了一遍，洗完了还用干布擦干，整整齐齐地码在沥水架上。

沈知予看着他那副认真的样子，没忍住笑了。

“笑什么？”陆则衍头都没回。

“笑你洗碗像做实验。”

陆则衍把最后一只碗放好，擦了擦手，转过身来看着沈知予。厨房的灯是暖黄色的，照在两个人的脸上，沈知予靠在门框上，双手插在围裙口袋里，笑得眉眼弯弯的。

“好了。”陆则衍说。

沈知予正想说“好了就过来坐吧”，余光忽然瞥见窗帘没有拉上。他走过去，顺手把窗帘拉开一角，想看看外面天黑了没有，然后整个人顿住了。

雪又下起来了。

不是上午那种铺天盖地的大雪，而是细细密密的、安静的小雪。雪花在路灯的光里打着旋，飘飘悠悠地往下落，地面上已经又积了一层薄薄的白。从四楼看下去，楼下的车顶和路面都覆了一层银白，在夜色里泛着淡淡的光。

“又下雪了。”沈知予说。

陆则衍走过来，站在他身后，顺着他的视线往外看。雪下得不急不缓，但很密，按照这个速度，用不了多久路面就会积雪。

两个人在窗前站了一会儿，都没说话。沈知予在心里算了一下——陆则衍开车回去要二十多分钟，雪天路滑，可能要开更久。现在天已经黑了，雪越下越大，路况只会越来越差。

他张了张嘴，又闭上了。

再张了张嘴，又闭上了。

陆则衍注意到他的异样，侧头看着他。“怎么了？”

沈知予的手指在围裙口袋里绞来绞去，耳朵慢慢红了。他盯着窗外的雪看了好几秒，像是在做什么重大的心理建设，然后深吸一口气，声音小得像蚊子叫。