“今天路况好像好多了。”陆则衍看着窗外，语气随意。

“嗯，应该能开了。”沈知予顺着他的话说，心里松了一口气——他自己主动说要走，就不用我开口了。

陆则衍点了点头，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

那声叹息很轻很短，如果不是客厅太安静，沈知予根本不会听到。但客厅很安静，所以他听到了，而且从那声叹息里听出了一些别的什么东西——一点失落，一点欲言又止，还有一点可怜巴巴。

“怎么了？”沈知予问。

陆则衍摇了摇头，嘴角扯出一个淡淡的笑容，说：“没什么。”

他说“没什么”的时候，声音比平时低了一些，语速也慢了一些，眼神从沈知予脸上移开，落在茶几上那两杯喝了一半的热可可口上。那个表情刚好卡在“我不想让你担心”和“我确实有点难过”之间的那条线上，多一分显得刻意，少一分不够动人。

沈知予看着他的侧脸，心里忽然软了一下。

“你是不是不想走？”沈知予问，声音不自觉地放轻了。

陆则衍转过头看着他，眼神里有一种被看穿了心事的、不太好意思的温柔。

“嗯。”他老老实实地承认了，声音低低的，“不想走。”

沈知予的手指在毯子下面绞了绞。

“你家那边冷不冷？”他听到自己问。

“还好。”

“吃饭呢？”

“可以叫外卖。”

沈知予沉默了。他想起陆则衍那个空空荡荡的家，灰色的沙发，灰色的窗帘，冰箱上贴着一张过期的外卖优惠券。他一个人回到那里，开灯，换鞋，坐在灰色的沙发上，打开手机点外卖，等四十分钟，一个人吃完，洗碗，洗澡，睡觉。

和这里相比，那里简直不像一个家。

沈知予在心里跟自己说，他只是心软，他只是看不得陆则衍一个人孤零零地回去，他只是暂时的、临时的、权宜之计。

“你要是想住……”沈知予的声音越来越小，眼睛盯着毯子上的绒毛，不敢看陆则衍，“就再住两天也行。”

陆则衍没有立刻回答。

他安静了两秒，然后伸出手，轻轻握住了沈知予放在毯子上的手。他的手指修长干燥，掌心温热，把沈知予的手整个包在掌心里，不紧不松。

“知予，”他说，声音温柔得不像话，“谢谢你。”

沈知予的手被他握着，心跳砰砰砰的，脸从脖子红到耳朵尖，嘴里小声嘟囔了一句“不用谢”，声音小得几乎听不见。

那天晚上陆则衍又住下了。沈知予觉得这大概就是极限了，再住下去邻居都要以为他家里多了个人。但第二天早上，陆则衍又开始新一轮的套路——

“今天早上太冷了，车子发动不起来。”陆则衍站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，语气认真得像在做学术报告。

沈知予往窗外看了一眼，天是阴的，但也没冷到车子发动不起来的程度。他看了看陆则衍，陆则衍的表情无辜又诚恳，他怀疑了一下，但最终还是选择了相信。

“那就再等一天吧。”沈知予说。

陆则衍点了点头，在心里给今天的演技打了九分，扣一分因为刚才差点没憋住笑。

第三天，陆则衍说冰箱里的菜不吃会坏掉，他帮忙吃掉再走。第四天，陆则衍说他昨天洗的衣服还没干，干了就走。第五天，陆则衍没有找理由，因为沈知予已经不问他要不要走了。

到第六天的时候，沈知予下班回家，发现玄关多了一个行李箱。

深灰色的，不大，立在鞋柜旁边，安安静静的，像一只乖巧的大型犬。

沈知予盯着那个行李箱看了好几秒，然后转头看向沙发上正若无其事看电视的陆则衍。陆则衍穿着一件深色的家居服，脚上套着那双绣小猫的棉拖鞋，手里拿着一杯热茶，姿态放松得好像他已经在这个沙发上坐了很多年。

沈知予深吸一口气。“陆则衍。”

“嗯？”陆则衍转过头，表情无辜。

“这是什么？”

“行李。”

“我知道是行李。我是问，为什么你的行李在这里？”

陆则衍放下茶杯，站起来，走到沈知予面前。他比沈知予高半个头，低头看着他的时候，眼神温柔又认真，完全没有前几天卖惨时那种可怜巴巴的样子。他现在是坦荡的、笃定的、势在必得的。

“知予，我不想走了。”他说，声音不高不低，每个字都清清楚楚，“你这几天让我住在这里，我知道你是心软，觉得我一个人回去太冷清了。但对我来说不只是一个住的地方。”

他顿了一下，似乎在斟酌措辞。

“这里有你在。你做饭的时候我在厨房帮你择菜，你窝在沙发上看电影的时候我抱着你，你早上赖床的时候我比你早醒，看着你慢慢睁开眼睛。这些事情让我觉得，这才是活着。不是每天上课、下课、回家、睡觉的那种活着，是有温度的、有期待的、每天早上醒来都觉得很值得的那种活着。”