“我不是想拆穿你，”沈知予说，“我就是想告诉你，不用塞袖子我也知道你在我身边。不用把衣服挂在一起你的衣服也永远和我的在一起。不用做这些确认的事情我也是你的。”

陆则衍看着他，看了几秒。他的手臂收紧了，把沈知予拉进怀里，脸埋在沈知予的腹部。声音闷闷的。“习惯了。”

沈知予的手停在他的头发上，指尖轻轻蹭过他的头皮。“习惯什么？”

“习惯确认你还在这里。”陆则衍说，“习惯想靠近你一些。”

沈知予的手指在他发间停了一下。他想起陆则衍一个人住了很多年，想起他那间灰色的、空荡荡的、厨房只有两口锅的家。想起他说“没有遇到想谈的人就一直单着了”时那种平静的坦荡。他说这句话的时候不觉得遗憾，就像他以前不觉得一个人住有什么不好。但现在他有沈知予了，所以他开始怕了。怕失去，怕落空，怕回到那个灰色的、空荡荡的、没有人等他回家的日子。所以他每天晚上把袖子塞进沈知予的口袋里，是一种无声的确认——你还在，你没有走，我还是你的。确认完了才能安心地睡觉，才能把这一天翻过去，去迎接新的一天。

沈知予弯下腰，在陆则衍的头顶落了一个吻。很轻，像怕惊醒什么。

“我在的，”他说，声音很轻很柔，“每天都在。你不用确认我也在。”

陆则衍没有说话，只是把脸更深地埋进了沈知予的怀里。他的手指攥着沈知予腰侧的衣料，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

沈知予的手一下一下地顺着他的头发，从发顶到发尾，从发尾到发顶。两个人就这样安静地待着，电视开着但没有声音，画面一闪一闪地在客厅墙壁上投下明灭的光影。窗外是深冬的夜，风很大，吹得楼下的树枝呜呜作响，但屋里是暖的。

过了很久，陆则衍松开手，抬起头看着沈知予。他的眼眶没有红，表情也很平静，但沈知予就是觉得他在用一种很认真很认真的目光看着自己，像要把自己刻进眼睛里。

“知道了。”陆则衍说。

沈知予笑了，弯下腰用吹风机的冷风档对着他的脸吹了一下。“知道了就快去睡觉，明天还要早起去店里。”

陆则衍被冷风吹得眯了一下眼睛，伸手拿过吹风机放到一边，站起来的时候顺势把沈知予整个人打横抱了起来。沈知予惊叫了一声，本能地搂住他的脖子。

“你干什么！”

“睡觉。”陆则衍抱着他往卧室走，语气平淡得像在说今晚的天气。

“我自己能走！”

“我知道。”

“那你放我下来。”

陆则衍没有放。他走进卧室，把沈知予轻轻放在床上，拉过被子盖好，自己从另一边上了床，关了灯。黑暗中沈知予感觉到陆则衍的手臂伸过来，揽住了自己的腰，把两个人之间的距离缩到最短。

“陆则衍。”

“嗯。”

“你明天要是再把袖子塞我口袋里，我就把你袖子缝在我口袋里。”

黑暗中安静了一瞬，然后是陆则衍低低的笑声。他的胸腔震动着，传过沈知予的后背，暖暖的。

“好，”陆则衍说，“缝紧一点。”

沈知予把脸埋进枕头里，嘴角弯弯的，闭上了眼睛。

窗外风很大，屋里很暖。陆则衍的手臂搭在他的腰间，没有塞进任何口袋，但他知道它在那里。明天它也会在那里，后天也是，以后的每一天都是。

第38章 结婚的念头

陆则衍想结婚了。这个念头不是某一天突然冒出来的，而是一点一点地长出来的，像一株不知不觉就爬满了整面墙的藤蔓。

最开始是那天早上，沈知予蹲在玄关给他系围巾。天冷了，陆则衍那条深灰色的羊绒围巾太长，绕两圈太松，绕三圈太紧，他自己每次都随便绕两圈了事。那天沈知予看不下去了，让他弯腰，把围巾在他脖子上绕了三圈，不紧不松，刚好贴着下巴，然后把两端在后面系了一个结，端端正正的，一丝不苟。系完之后沈知予退后一步看了看，又把围巾往上拢了拢，把他露在外面的耳朵包住。好了，走吧。陆则衍站在门口，脖子上围着沈知予系的围巾，耳朵被包在软软的羊绒里，脸颊被暖烘烘地裹着。他忽然觉得，每天早上有人给自己系围巾这件事，他想做一辈子。

后来是那天晚上，沈知予窝在沙发上看手机，翻到一条朋友圈，是一个老同学晒的结婚证。沈知予看了两秒，把手机举到陆则衍面前，说“你看，人家都结婚了”。语气很随意，但陆则衍从他的微表情里解读出了一层淡淡的意思——不是催促，不是羡慕，是一种很轻很轻的、他自己可能都没有意识到的向往。你看，人家都结婚了，真好。陆则衍没有接话，只是伸手把他往怀里拢了拢。