陆则衍听完这条语音，回了一个字：好。

他把手机放在书桌上，看着窗外的夜色。下雪了，细细密密的，在路灯的光里无声地落着。他站起来走到窗边，看着那些雪花一片一片地往下落，落在窗台上，落在玻璃上，化成一滴一滴的小水珠。他想着沈知予在医院楼下把自己的围巾摘下来给母亲围的画面，想着沈知予站在冷风里，把围巾一圈一圈地绕在母亲脖子上的样子。他一定是笑着说“阿姨您别客气”的，一定是温温柔柔的，一定是耳朵红红的，一定不会觉得这是什么值得拿出来说的事情。

陆则衍伸手在起雾的玻璃上画了一个圆，圆的中间写了一个字——家。他看着那个字看了很久，窗外的雪越下越大，他没有擦掉那个字，让它留在那里。明天沈知予来的时候会看到的，会问他“你什么时候写的”，会说“字好丑”，会伸手在旁边画一个爱心。他擦掉玻璃上的水汽，笑了笑，走回书房，打开备忘录，在“结婚登记所需材料”下面又加了一条：选一个沈知予喜欢的地方，郑重地认真地跟他说。

想跟我结婚吗？

准备好之后说。要找一个沈知予喜欢的地方，要沈知予穿得暖暖和和的，要天气好，不要下雪不要刮风，要有阳光，要沈知予心情好。要认认真真地看着他，告诉他——我想跟你过一辈子。不是一时冲动，不是顺便结个婚，是想了很久，确认了很多遍，确定你就是那个我想共度余生的人。

陆则衍把手机放到床头柜上，关了灯。沈知予在睡梦中翻了个身，脸朝向陆则衍这边。他的睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微翘着，不知道梦到了什么。陆则衍看了他很久，伸手帮他把被子往上拉了拉。被角拉到他下巴的位置，刚好盖住锁骨露出来的那一小片皮肤。

沈知予在睡梦中无意识地把脸往被子里缩了缩，蹭了蹭枕头，又沉沉睡过去了。

第39章 吃饭

陆则衍不是一个喜欢拖泥带水的人。他想了几天，把所有的事情都在脑子里过了一遍——父母的期待、自己的准备、两家人见面的安排、结婚登记的流程。想清楚之后，他觉得没必要再等了。

那天晚上沈知予在厨房洗碗，陆则衍靠在门框上看他。沈知予穿着一件浅灰色的家居服，袖子卷到小臂，手上全是泡沫，正低头认真地刷着一只白瓷碗。厨房的灯是暖黄色的，照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔软又温暖。

陆则衍看了他一会儿，开口了。“知予，我跟你说个事。”

“嗯？”沈知予没抬头，继续刷碗。

“我想跟你结婚。”

沈知予的手顿了一下。水龙头还在哗哗地流，泡沫从他指缝间滑下去，那只白瓷碗被他握在手里，悬在半空中。他抬起头，看着陆则衍。陆则衍的表情很平静，不是那种紧张兮兮等待回应的样子，而是一种笃定的、坦然的、已经想好了所有事情所以不需要紧张的样子。他靠在门框上，双手插在裤袋里，目光温柔又直接，从头到尾都落在沈知予的脸上。

沈知予把水龙头关了。厨房忽然安静下来，只有碗碟沥水架上偶尔滴落的水声，一下一下的，像心跳。

“你说真的？”沈知予问。

“我什么时候跟你说过假的？”

沈知予张了张嘴，想说什么，又闭上了。他低头看了看自己满是泡沫的手，又看了看陆则衍。陆则衍还是那个姿势靠在门框上，没有走过来，没有握住他的手，没有说那些好听的话。他就站在那里，用那双好看的眼睛看着沈知予，等着他。不催促，不追问，不急躁。

沈知予把碗放进沥水架，把手冲干净，在围裙上擦了擦。他走到陆则衍面前，仰头看着他。“你什么时候开始想的？”

“有一阵了。”

“怎么不早说？”

“在想怎么跟你说。”

沈知予看着他那副“我已经把所有事情都考虑好了”的表情，忽然笑了。“那你现在想好了？”

“想好了。”

“那你说吧，我听着。”

陆则衍把他从厨房门口拉进客厅，两个人在沙发上坐下。沈知予窝在靠垫里，盘着腿，面对着他，一副“你请讲”的姿态。陆则衍也转过来面对着他，两个人面对面坐在沙发上，膝盖几乎碰着膝盖。茶几上那盆多肉安安静静地蹲在那里，胖嘟嘟的叶片在灯光下泛着绿色的光。

陆则衍开口了。“我想跟你结婚。不是因为家里催，不是因为到了年纪，是因为我想每天早上醒来你在旁边，每天晚上闭眼前你也在旁边。我想跟你一起买菜、做饭、洗碗、看电视、吵架、和好、生病、变老。所有的事情都想跟你一起。我想过了，我确定。”