他没有说“你觉得呢”，没有说“你愿意吗”，他就那样看着沈知予，把该说的话说完，然后安静地等着。他把决定权交到沈知予手里，不施加任何压力，不卖惨，不套路，不打感情牌，只是把自己最真实的想法摊在沈知予面前，你看，这就是我，这就是我的想法，你考虑一下，不着急。

沈知予看着他，看了好几秒。然后他伸出手，把陆则衍放在膝盖上的手拿过来，翻过来，掌心朝上，把自己的手放进去。十指交握，手指嵌进手指之间的缝隙，严丝合缝。

“你这个人，说这种话的时候能不能别像做学术报告一样。”沈知予的耳朵红透了，但声音很稳，“不过算了，我也听习惯了。”他抬起头，看着陆则衍的眼睛。“我跟你在一起很安心，你在我旁边，我就觉得什么事都不用怕。”他说这些话的时候语气很轻很淡，像在说今天天气不错。但陆则衍听出了那些话底下的分量。

“所以你的答案是？”陆则衍问。

沈知予笑了，笑得眉眼弯弯的，耳朵红红的，鼻尖也红红的。“我的答案是，你什么时候去跟我爸妈吃饭？”

陆则衍顿了一下。“你同意了？”

“我要是不同意，我问你什么时候跟我爸妈吃饭干嘛？”沈知予笑着捶了他一下，力气很轻，像挠痒痒，“你不是说要结婚吗？结婚不得先见家长？你想跳过他们直接领证？”

陆则衍伸手把那只捶他的拳头握住了，整个拳头包在掌心里，沈知予的手指蜷在里面，像一只被裹住了就动弹不得的小猫爪子。

“你定时间。”陆则衍说。

“这周六。”

“好。”

沈知予没想到陆则衍答应得这么干脆。“你不紧张？”

“紧张。”陆则衍坦坦荡荡地承认了，但表情还是那副清冷自持的样子，完全看不出紧张。“但是我想见你爸妈，想让他们把你交给我。”

沈知予被他这句话说得耳朵更红了，把手从他掌心里抽出来，起身往厨房走。“我锅还没刷完，你别跟过来。”陆则衍没有跟过去，但他听到了厨房里水龙头再次打开的声音，和沈知予小声哼歌的声音。调子断断续续的，听不出是什么歌，但听着让人想笑，那种从心里往外冒的、压都压不住的开心，连哼歌都是甜的。

他靠在沙发上，仰头看着天花板，嘴角弯着。他想起第一次见面那天，沈知予穿着奶油黄的毛衣，推门进来，午后的阳光落在他的身上。那时候陆则衍心跳漏了一拍，那时候他还不知道这就是爱情的开始。现在他知道了，他们的爱情最开始的形状，是奶油黄的，软乎乎的，带着淡奶油、黄油和烤杏仁的香气。它从甜品店出发，走过相亲的餐桌、湖边的青石步道、植物园的银杏大道、住院的病床、雪天的屋檐、陶艺馆的暖黄灯光，最后落在这个小小的、堆满厨具和绿植的家里。它走了很久，但每一步都没有白走。

周六很快就到了。

沈知予提前好几天就开始紧张。他紧张的表现不是坐立不安，而是反复给父母打电话——“妈，你们明天几点到？”“爸，你别穿那件灰色的夹克，穿我上次给你买的那件。”“妈，他不能吃太辣的，你们点菜的时候注意一下。”“爸，你少喝酒。”沈母在电话那头笑得不行，“予予，你还没嫁过去呢，怎么就开始护着了？”沈知予耳朵一红，挂了电话。陆则衍坐在旁边，从头听到了尾，每一句话都听得很认真。

“你紧张什么？”陆则衍问，“是你爸妈，又不是我爸妈。”

“我爸妈才难搞呢。”沈知予说，“我妈要求高，我爸话少，我姥姥耳朵不好说话声音大。你别到时候被吓跑了。”

陆则衍看着他。沈知予嘴上说着“我爸妈难搞”，但眼底全是期待——他很久没见父母了，上次见面还是两个月前。陆则衍伸手把他拉过来，让他坐在自己腿上，双手环着他的腰。

“不会被吓跑的。”陆则衍的声音低低的，沈知予的耳边。“你爸妈把我赶出去我都会再敲门。”

沈知予被他这句话逗笑了，笑着笑着就不紧张了。

周六中午，陆则衍和沈知予提前到了餐厅。沈知予选了一家他父母喜欢的家常菜馆，不大，但菜品干净口味地道，老板和沈父沈母都认识。包厢在二楼，临窗，阳光从玻璃窗照进来，落在白桌布上，暖洋洋的。沈知予把菜单翻来覆去地看了好几遍，在几个菜上反复斟酌敲定。陆则衍说“你定就好”，沈知予说你也要发表意见，这是你第一次见我爸妈，点菜也是印象分的一部分。陆则衍就陪着沈知予一道一道地看，一道一道地选，选了六菜一汤，荤素搭配，兼顾了沈父爱吃肉、沈母爱吃鱼、沈知予爱吃青菜、陆则衍不能吃辣，以及沈姥姥牙口不好要软一点的。