沈知予站在那里，觉得自己像是走进了古代的画卷里。不是那种华丽张扬的豪门大宅，而是一座真正的、有灵气的、安安静静的苏式庭院。风吹过竹梢，发出沙沙的声响，像有人在轻轻叹息。阳光从院墙上空落下来，照在青石地面上，把竹影拉得又细又长。池塘边有一张石桌和几只石凳，桌面上落了一层薄灰，安安静静地等着人来。

陆父走在前面，带着他们参观。正房一楼是客厅、餐厅、厨房，二楼是卧室和书房。厢房可以做客房或者茶室。院子后面的小花园里有一棵很大的桂花树，树干粗到一人合抱不住，陆父说这棵树有上百年了，每年秋天满院子都是桂花香。花园角落里还有一口古井，现在已经不用了，井口用石板盖着。每一扇窗户都是木雕的，每一块石板都铺得整整齐齐，每一根梁柱都漆着暗红色的朱漆，时间在上面留下了温润的光泽。

陆父站在桂花树下，声音不高不低，带着一种和院子一样沉稳的气质。“这套院子是则衍爷爷留下来的，老宅子，翻修过几次，但主体结构没动。老爷子生前说过，这是给则衍结婚用的。本来想等你们办婚礼的时候再给，但我想着买都买了，就提前给你们。”他顿了一下，看着沈知予。“知予，你不要觉得有压力。老爷子当年买的时候很便宜，现在值多少钱那是现在的事，在老爷子心里，这就是给孙媳妇的见面礼。”

沈知予的眼眶红了。他想起沈母那天给他的围巾、桂花蜜、台历，那些东西和这座院子相比，在价格上天差地别，但在心意上是一样的——都是家里人把最好的东西给了他们，都是家里人用自己能拿出的最珍贵的方式说了一句“我们认可你，我们欢迎你，我们爱你”。他吸了吸鼻子，对陆父深深鞠了一躬。“谢谢叔叔，我会和则衍好好住的。”陆父伸手拍了拍他的肩膀，力气不轻不重。“还叫叔叔？”

沈知予愣了一下。陆则衍在旁边轻声说了一句“爸”。沈知予反应过来，耳朵从耳垂红到耳尖，声音有些抖。“……谢谢爸。”

陆父笑了。他笑起来的时候眉眼的纹路和陆则衍一模一样。

回去的路上沈知予靠在副驾驶座上，脑袋靠着车窗，看着窗外飞速后退的水杉树，沉默了很久。陆则衍没有打扰他，车里放着很轻的纯音乐，是沈知予上次在朋友圈分享过的那首，他存在了车载U盘里。快到市区的时候沈知予忽然开口了。“陆则衍。”

“嗯。”

“你早就知道有这个院子？”

陆则衍沉默了一下。“老爷子在世时提过，但我没想到是现在给。”

沈知予点了点头，“那座院子太好看了，我从来没住过那样的地方。白墙黛瓦，青石板，竹子和梅花，还有那棵桂花树。”他越说越小声，“我们要是搬过去住，离我店太远了，开车要快一个小时。而且那么大，打扫起来也不方便。”

陆则衍没有说话，等他说完。

沈知予想了想，“先装修大平层吧，装好了我们再开始准备婚礼的事。合院可以先放着，周末或者放假的时候去住住，等以后……”他顿了一下，声音更轻了，“等以后假期，或者我们老了，再搬过去也不迟。”

陆则衍握紧了他的手。

“好，就按你说的。先装修，再办婚礼。”

沈知予点了点头，把脸转向车窗，玻璃上映出他的侧脸，嘴角是弯的。

两个人回到了家。玄关那两只外套还挂在那里，一只深灰色一只浅灰色，深灰色的袖子依然塞在浅灰色的口袋里。沈知予换了鞋，把那两只外套从钩子上取下来，挂在衣柜里，又把陆则衍那件深灰色大衣的袖子从自己口袋拿出来。陆则衍站在旁边看着他做这些，嘴角弯了一下。

“今天你爸——咱爸，给了这么大一个院子，我什么都没准备。”沈知予低着头，手指在衣柜里翻来翻去。“下次见面的时候，我要不要带点什么？你爸抽烟吗？喝酒吗？喝茶吗？”

陆则衍看着他翻找的样子，心里软得一塌糊涂。

“你不用带什么，你就是最好的礼物。”

沈知予的手顿了一下，耳朵红了，把衣柜门关上，转身往厨房走，声音闷闷的。“你少来这套，我去做饭。”

陆则衍跟在他身后，走到厨房门口。沈知予系围裙，袖口卷到小臂，从冰箱里拿出青菜和鸡蛋，动作和往常一样利落。厨房的灯是暖黄色的，水龙头哗哗地响，菜刀在案板上发出有节奏的切菜声。陆则衍靠在门框上，看着这一切。这个画面他看了无数遍，但每一遍都觉得看不够。沈知予在厨房里，他靠在门框上，这是他们最日常的相处模式，也是最让他觉得安心的时刻。