“来找你。”

“找我干什么？”

“你辞职信还在我抽屉里。”

“我说了留着。”

“我不想留。”

时安看着温叙。

温叙没有看他说话的时候在看地面，说完之后目光慢慢抬起来。

路灯的光落在他脸上，他的表情还是那样平静、克制、不露声色。

但他站在那里风把他的大衣吹得猎猎作响。

“你不想留，那你来干什么？把信还给我？”

“不是。”

“那你来干什么？”

温叙没有回答。他向前走了一步。两步之间的距离缩短了一半。时安没有后退。

“你瘦了。”温叙说。

时安的手指攥了一下毛衣的下摆。“没有。”

“下巴尖了。眼睛下面有黑眼圈。头发也比之前长了。你没去剪头发。”

“没时间。”

“你辞职了。怎么会没时间？”

时安沉默了。他低下头看着两个人之间的地面，石板路上有几片落叶，被风吹来吹去。他盯着那几片落叶看了一瞬。

“温叙。”

“嗯。”

“你到底来干什么？”

温叙的嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了，喉结上下滚动了一下。

“时安。”他叫了一声。

时安抬起头。

四目相对的时候他看到温叙的眼眶是红的。

不是泛红，是红透了，像有人把一盆红色颜料泼在了他脸上。

“我不知道我来干什么。”温叙的声音很沙哑，“我就是想见你。想了好几天了。”

时安站在那里，夜风吹着他的毛衣，吹得他整个人都在发抖。

他看着温叙，看着他那张从来不会表露情绪的脸，此刻布满了红晕和疲惫。

觉得胸口有什么东西堵着，很满，很涨，像一壶水烧到了沸点，盖子被顶得嘭嘭响但还没掀开。

“你想见我，你就来了？”

“嗯。”

“你来了，然后呢？”

“然后站在这里。不知道你会不会下来。”

“如果我不下来呢？”

“那就站着。站到你下来为止。”

时安看着温叙的眼睛。那双眼睛里的红色比刚才更深了。

“你以前从来不这样。”时安说。

“以前是以前。”

“以前你不会来找我。以前你不会说‘我想见你’。

以前你甚至不会看我一眼。

你看着我，但你没看到我。

我在你身边两年，我帮你做了那么多事整理文件、对接客户、处理烂摊子。

你问我为什么帮你，我说因为是你。你知道那是什么意思吗？”

温叙的喉结又滚了一下。

“你知道。”时安的声音低下去，“你一直都知道。你就是不问。你不问，我就不用回答。我不回答，就不用面对。不面对，就不会被拒绝。”

时安的眼眶也红了。不是温叙那种红透了，是薄薄的一层，像冬天玻璃上的雾气，用手一抹就会散。

“温叙，你知道我等了你多久吗？”

风从两个人之间穿过去，把时安的话带走了很远。

温叙向前走了几步。

两个人之间已经没有距离了。

他低下头看着时安的脸，夜风把他额头上的碎发吹起来又落下。

“对不起。”他说，“让你等这么久。”

时安看着他通红的脸。

眼泪在眼眶里转了很久，终于没忍住。

没掉下来，但眼眶盛不住了，顺着眼角滑下来，在路灯的光里闪了一下。

他抬手擦掉，又流出来，又擦掉。

“你别哭了。”温叙的声音紧了一下。

“没哭。”

“你眼睛在流水。”

“那是风。”

“没风。”

时安笑了。

眼泪还在脸上，嘴角已经弯了的、又哭又笑的、不好看但真实的笑。

那一瞬间他不再是那个永远温和、永远得体的时安，是一个等了太久终于等到、又不知道等来的是什么的人。

温叙伸出手。

手指碰到时安的脸颊，指腹擦过他眼角的那行泪。

动作很轻，轻到像在碰一件怕碎的东西。

他的手指在时安脸上停了一下。

“你瘦了。”

“你刚才说过了。”

“再说一遍。瘦了不好看。”

“我没让你看。”

“我想看。”

时安看着温叙那副笨拙的样子，心里的那堵墙塌了。不是轰然倒塌，是像沙雕被水慢慢浸透。

“温叙。”

“嗯。”

“你以后别再在楼下站了。冷。”

“那你别让我等。”

“我没让你等。”

“你没说让我等。但你在等。你在等我走过来。”

时安低下头。眼泪干了，风还在吹，毛衣被吹得紧贴在身上。

温叙又往前迈了一步。