那天晚上他失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是温叙发来的那两条消息。

“在吗？”“你辞职信还在我抽屉里。

你来拿回去，还是我留着？”他已经回复过了，回的是“留着”。

但“留着”这两个字发出去之后，他一直在后悔。

不是不该回，是不该只回这两个字。

太冷了，冷得像他平时对温叙说话的方式简洁、克制、不透露任何情绪。

那是他在温叙身边养成的习惯。

温叙不喜欢废话，他就学会了不说废话。

温叙不喜欢情绪化，他就学会了把情绪收起来。

收久了，连他自己都忘了那些情绪放在哪里。

他拿起手机又看了一眼对话框。温叙没有回复。

最后一条消息停留在他发的“留着”上，像一扇关上了的门。

他把手机放回枕头旁边，闭上眼睛，又睁开。

窗外的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的线。

他盯着那条线看了很久，久到眼睛发酸然后他听到了一个声音很轻，很远，像风吹过什么东西。

他一开始以为是外面的风声，听了片刻觉得不对。

那个声音是有节奏的，一下一下的，从楼下的方向传上来。

他起身走到窗边，拉开窗帘往下看。

路灯下站着一个人。

深灰色大衣，没有打领带，头发被夜风吹得有点乱。

他站在那里，手插在口袋里，低着头，看不清表情。

但那个站姿时安太熟悉了。

脊背挺得很直，肩膀微微塌着，整个人像一棵被风吹弯了的树。

温叙累了才会有的站姿。

时安见过无数次他在办公室里加班到深夜，站起来的时候就是这个样子。

他以为温叙永远不会累，但温叙会累，只是不在人前累。

时安知道，因为他在那些深夜的办公室里看到过温叙揉太阳穴的样子，看到他闭着眼睛靠在椅背上的样子，看到他端起凉透了的咖啡又放下的样子。

那些画面他一张一张地收在记忆里，从来没有拿出来用过。

他站在窗边看着楼下那个人。路灯的光从头顶洒下来，把温叙整个人笼在一圈昏黄的光晕里。

夜风很大，吹得他的大衣下摆翻卷着，但他没有动，就那么站着，像一棵扎了根的石像。

时安不知道他站了多久，也许很久了，久到肩膀都塌了。

他拿起手机发了条消息：“你在楼下站多久了？”

楼下的人从口袋里掏出手机，屏幕的光照亮了他的脸。

他看了几秒，把手机放回口袋，没有回复。

然后他抬起头，朝时安的窗户看了一眼。

六楼。

隔了那么远，时安看不清他的表情。

但那道视线穿过玻璃、穿过夜风、穿过六层楼的高度，落在时安身上。

时安转身离开窗边，走回床边坐下。手撑在床沿上，手心是湿的。

心跳得很快，快到他的指尖都在发抖。他不知道自己为什么紧张。

离开温叙是他自己的决定。

辞职信是他亲手写的，亲手交的。

他说“留着”的时候，手指没有抖，心跳没有快。

但温叙站在楼下，隔了六层楼的高度看了他一眼，他的心跳就全乱了。

他又站起来走回窗边。温叙还在那里，姿势没变。

夜风把他的头发吹得更乱了，几缕垂在额前挡住了眼睛。

他没有拨开，就那么让头发遮着。

时安深吸一口气，转身走出房间。电梯在一楼，他没有等，走楼梯下去的。

楼道里的感应灯一盏一盏地亮，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。

他走得不快，但每一步都很重，重到整栋楼都在微微震动。

走到一楼的时候他推开门，夜风扑面而来，冷得他缩了一下。

他只穿了一件薄毛衣，没有穿外套。

温叙站在路灯下看到他出来了。

他从口袋里把手抽出来，直起身，朝着时安的方向迈了半步，然后停住了。

那半步很短，短到像是身体先于大脑做出来的动作，然后大脑跟上了，说“别过去”，他就没再往前走。

两个人隔着几步的距离面对面站着。

路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地面上。

影子很长很瘦，像两根细线从他们的脚底延伸出去，在远处交汇在一起。

时安看着温叙的脸夜风把他的脸吹得发白，嘴唇颜色很淡，眼下的青黑比上次见面时更深了。

眼球里有细细的血丝，像是好几天没睡好。

整个人看起像一张被揉皱了的纸，放在那里风一吹就会跑。

“你怎么来了？”时安先开口。