灯很亮，照得天花板发白。

第五天，温叙下班后没有直接回家。

他让司机把车开到了时安住的小区门口。

车停在路边，他没有下车。

摇下车窗看着小区的大门。

门卫亭的灯亮着，保安坐在里面看手机。

有人刷卡进出，门开了又关，关了又开，进进出出的都是他不认识的人。

他不知道时安住哪一栋，不知道他在几楼，不知道他的窗户朝哪个方向。

他在这里两年了，他从来没有送过时安回家。

每一次时安都说“不用，我自己打车”，他就没有送。

不是因为忙，是因为他觉得没有必要。

现在有必要了，但他不知道送去哪里。

他在车里坐了很久，久到司机忍不住问了一句：“温总，走吗？”

“走。”

车开走了。后视镜里的小区大门越来越小。

第六天，温叙去食堂吃饭。公司食堂在二楼，午餐时间人很多，嘈杂声混着饭菜的味道。

温叙端着餐盘找位置，经过一张桌子的时候停了一下。

那张桌子靠窗，是时安平时坐的位置。

今天那里坐着两个人，他不认识。

他站在那张桌子旁边看着那两个人，那两个人也看着他，表情有些紧张。

他移开视线，走到角落一个人坐下，对面空着。

以前时安会坐在这里，一边吃饭一边翻手机，偶尔抬头跟他说一句话。

他说的不多，但每一句都在点上“下午三点有会”“明天要见客户”“您父亲来电话了”。

温叙一个人吃完了那顿饭，不知道菜是什么味道。

第七天，温叙回到家坐在沙发上。公寓很大，客厅空荡荡的。

窗帘没拉，窗外是城市的夜景。茶几上什么都没有，没有饼干，没有杂志，没有遥控器。

时安在的时候不是这样的。

时安会把茶几收拾得很整齐，杂志摞成一摞，遥控器放在固定的位置，水杯下面垫一个杯垫。

温叙以前觉得那些东西是自然而然就在那里的。

现在他知道了，不是自然而然，是有人放的。

他从抽屉里拿出时安的辞职信。牛皮纸信封，边缘折了一个小角。

他打开，抽出那张纸。时安的字迹很熟悉，每一笔都站得稳。

他看了很多遍，每一遍都觉得那行字在说同一件事“我要走了，你保重。”

他把它折好放回信封，放回抽屉。

第八天晚上，温叙给时安发了一条消息。

他打了几个字又删掉，打了又删。

想说的话有很多你在哪，你还好吗，你什么时候回来。

但他一个字都没打，最后只发了两个字：“在吗？”发出去之后等了很久，屏幕一直暗着。

他盯着“在吗”那两个字，觉得它们像两颗石子投进了深水里，没有回响。

他又发了一条：“你辞职信还在我抽屉里。你来拿回去，还是我留着？”

这次回复来得很快。

“留着。”只有两个字。

温叙看着那两个字，看了很久。“留着。”不是“你扔了吧”，不是“我改天来拿”，是“留着”。

留着是什么意思？

等他去拿？

还是只是不想拿回去？

他想了很久，想不出答案。

第九天，温叙去了时安住的小区。

他没有提前告诉时安，站在小区门口给时安发了一条消息：“我在你楼下。”

没有回复。

他等了很久，久到门卫出来问他找谁。

他说了时安的名字，门卫看了他一眼，没说什么让他进去了。

他不知道时安住哪一栋。

他在小区里走了一圈。路灯是暖黄色的，照在小区的石板路上。

花坛里的灌木已经枯了。

他看到一栋楼门口的垃圾袋里有一个快递盒，收件人的名字是“时安”。

他上了那栋楼，站在电梯口犹豫了一下，没有按电梯。

他走楼梯上了六楼，在602门口停下来。

门上贴着春联，褪色了，边角翘起。门铃旁边有一个小小的贴纸，是一只猫的图案。

温叙站在门口抬起手，手指悬在门铃上方，停了很久，没有按下去。

他转身走了。

从楼梯走下去，一层一层地转。楼道里的感应灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。走到楼下的时候，他站在单元门口停了一下。

抬起头看着六楼的窗户，灯亮着。

时安在楼上。

他站在窗边。

他没有往下看。

温叙把双手插进大衣口袋里，转身走了。

路灯的光把他一个人的影子拉得很长很长，一直拖到小区的尽头。

第60章 原谅

时安是在第九天的深夜，才看到温叙站在楼下的。