一袋薯片、一瓶饮料、一包纸巾。

收银员都认识他了，看到他进门就笑。“又来啦？”“嗯。”“今天买什么？”“随便看看。”

他站在货架前面，一瓶一瓶地看饮料的配方，一袋一袋地读薯片的营养成分表。

他在消磨时间，在过一种不需要对任何人负责的生活。

手机在他口袋里很少响了。以前是每天从早响到晚，温叙的消息、同事的消息、客户的消息。

现在除了几个朋友偶尔发来问候，手机大部分时间都很安静。

他不觉得不习惯。

这种安静是他想要的，是他一手选择的。

第八天的晚上，时安在厨房煮面。水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。

面条下进去，散开，沉下去，又被气泡顶上来。

他站在灶台前拿着筷子慢慢搅动，防止面条粘在一起。

锅里的水汽扑在脸上，热乎乎的。手机在餐桌上震了。

他走过去看了一眼屏幕温叙。

他看着那两个字看了几秒，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他没有接，手机震了很久才停。过了一会儿，屏幕又亮了一下，有消息进来。他拿起手机点开，温叙发了两条。

第一条：“在吗？”第二条：“你辞职信还在我抽屉里。你来拿回去，还是我留着？”

时安看着那两行字，看了很久。打了几个字又删掉，打了一句又删掉，反反复复好多次。

他站在厨房里，锅里的面条在翻滚，热气扑在脸上。最后他只发了两个字：“留着。”

发完他把手机放回餐桌，走回灶台前继续搅面。面条已经煮好了。

他关火，捞面，装碗，撒了一点葱花。面汤是清的，葱花是绿的。

他端着碗走到餐桌前坐下，用筷子夹了一筷子送进嘴里。

面有点坨了，煮太久了。

第59章 追回

温叙是在时安走后的第九天，才开始意识到一些事的。

不是突然顿悟，是一点一点渗透的。

像水管漏水，一开始只是一小片湿迹，你没在意，过几天那一片变大了，再过几天墙皮开始起泡、脱落，你才发现水管早就裂了。

第一天，他走进办公室，习惯性地看向沙发。

那是时安平时坐的位置，整理文件的时候坐那里等会议开始的时候坐那里，加班的时候也坐那里。

今天那里空着，沙发上没有文件袋，没有笔记本，没有那件深灰色外套。

只有一个靠垫，被坐出了一个凹陷的形状，还没有弹回来。温叙看了一眼那个凹陷，移开了视线，走到办公桌后面坐下。

第二天，助理进来送文件。

不是时安，是另一个同事，姓周，戴眼镜。

文件放得很整齐，但放错了顺序。

第一份应该是合同，放成了附件。温叙翻了一下，没说什么。

他把顺序调过来，继续看。时安在的时候不会错。

不是因为他不会犯错，是因为他会在交出文件之前检查三遍。

第一遍对页码，第二遍对内容，第三遍对格式。

温叙从来没有要求过这些。

时安自己要求的，他也没有跟温叙说过。

第三天，温叙在开会。会议室里坐了七八个人，有人在汇报数据，有人在翻文件，有人在看手机。

温叙坐在主位上听着，手指在桌面上无意识地叩了一下两下，停了。

他扫了一眼会议室。

长桌的那一端，时安的座位空着。

桌面上什么也没有，没有笔记本，没有笔，没有水杯。

椅子推在桌子下面摆得很正，像从来没有人坐过一样。

温叙看着那张空椅子，看了片刻。市场部经理叫了他两声他才回神。

第四天，温叙加班到很晚。

整层楼只有他一个人的办公室还亮着灯。

窗外的城市灯火通明，车流像一条发光的河。他处理完最后一份文件，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。

睁开眼的时候他看到茶几上放着一盒没有拆封的饼干。

那盒饼干在那里放了很久了。不记得是谁放的，也许是时安。

时安会在他的茶几上放一些东西饼干、薄荷糖、纸巾。

不是一次放很多，是每次快用完的时候补上。

那些东西用着用着就没了，又用着用着又有了。

温叙从来没有注意过是谁在补，他只是发现茶几上总是有饼干，抽屉里总是有薄荷糖，洗手台的纸巾从来没有断过。

现在饼干还在，薄荷糖还在，纸巾也还在。但用完就不会再有了。

他拿起那盒饼干拆开，拿出一块咬了一口。是黄油味的，不甜，很酥。

他吃完一块，又拿了一块。

他把整盒饼干吃完了，靠在沙发上看着天花板。