温叙看着他的侧脸。

刘海垂下来挡住了半只眼睛，嘴唇微微抿着。

他的手指在键盘上敲，动作很快。工位搬进温叙办公室之后，时安的工作内容变了。

不再处理那些琐碎的行政事务订机票、安排行程、对接客户。

他开始接触更核心的业务，看合同、分析数据、参与决策。

温叙没说他为什么变了，时安也没问。

但他知道，因为温叙给他的文件夹里那些项目记录，不是助理该看的东西。

下午的会开了一个多小时。时安坐在温叙旁边做记录，笔记本上密密麻麻的字。

他的字还是那么好看干净、整齐、每一笔都站得稳。

有人发言的时候他会抬头看那个人，目光认真但笔不停。

他能同时做两件事听人说，记下重点，不冲突。

温叙在听汇报的时候，余光在看时安的手。

那双手握着笔在纸上游走。

指甲修剪整齐，指节分明，手背上的皮肤很白很薄，青色的血管若隐若现。

那双手整理过文件，接过电话，倒过水，拿过外卖。

温叙从来没有认真看过时安的手。

会开完了，人散了。时安合上笔记本站起来，温叙叫住了他。

“时安。”

“嗯。”

“你手累不累？”

时安愣了一下，低头看了看自己的手。“不累。记笔记而已。”

“你记了好多页。”

“内容多。”

时安走了，温叙坐在会议室里没有动。

他看着时安放在桌上的笔记本，封面上写着“时安”两个字。

他伸手把笔记本拿过来，翻开第一页。字迹很熟悉，每一笔都站得稳。

第一行写着日期，然后是会议主题、参会人员、讨论内容。

条理清晰。

他翻了几页，又翻了几页，翻到了最后。

笔记本的最后一页写着一行字，不是会议记录。

“今天他看了我三次。”

没有日期，没有署名。

温叙看着那行字，看了很久。

他看了我三次。

他是谁？他关了笔记本放回原位。

晚上加班的时候，办公室只有他们两个人。

窗外的天黑了，城市的灯光亮起来，千家万户的窗户像无数只发光的眼睛。

时安在整理明天的资料，温叙在看合同。安静了很久。

“时安。”温叙开口。“嗯。”

“你笔记本最后一页，写的是什么？”

时安的手指停了一下，然后继续敲键盘。“什么最后一页？”

“你知道我说的是什么。”

时安没有回答。

他拿起桌上的水杯喝了一口水，放下，继续看屏幕。

他的表情很平静，但握着水杯的手指用了力，指节泛白。

“你翻我的笔记本。”时安的声音不大。

“嗯。”

“那是我的隐私。”

“我知道。”

“知道你还翻？”

温叙看着时安。

台灯的光照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。

没有愤怒，没有慌张，是一种被拆穿了之后的平静。

“那行字，是写我的。”温叙说。

时安的手指停在键盘上。

“你写了‘今天他看了我三次’。他是谁？”

时安没有回答。他看着屏幕，屏幕上的字已经模糊了，不是看不清，是不敢看清。

“是我吗？”温叙问。

办公室安静了很久。空调的嗡嗡声突然变得很大。

“是。”时安说。

温叙靠在椅背上看着天花板。灯很亮，照得天花板发白。

“你从什么时候开始记的？”

“从你第一次看我那天。”

“哪天？”

“你不记得了。你看了我一眼，然后移开了。那一眼很短，短到你不觉得自己在看我。但我看到了。”

温叙沉默了很久。他看着时安的侧脸。

“时安。”

“嗯。”

“你过来。”

时安站起来走到他面前，隔着办公桌站在对面。

温叙也站起来绕过办公桌走到他面前。

两个人面对面站在办公室的灯光下，空调的风从出风口吹出来。

“你以前说，你帮我，因为是我。你说你等了我很久。”温叙的声音很低，“你现在还在等吗？”

时安看着他的眼睛。

那双眼睛里有光不是灯光的光，是另一种光。

他等了两年，等这句话。

等温叙问他“你还在等吗”。

他以为等不到，以为温叙永远不会问，以为他这辈子只会是那个坐在助理办公室里、默默喜欢一个人但永远不会说出口的人。但温叙问了。

“在等。”时安说。

温叙伸出手，手指碰到时安的脸颊。

掌心的温度贴着那片冰凉的皮肤，拇指在颧骨上慢慢蹭了一下。