时安闭上眼睛。

他听到温叙说了一句话，声音很轻。“别等了。我来了。”

那天晚上，温叙没有让时安一个人回家。

车停在公司楼下，司机已经下班了。

温叙自己开的车，时安坐在副驾驶。

车里很安静，没有开音乐，空调的风声很小。

窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在时安脸上一明一灭。

“你家那个小区，超市在哪条路上？”温叙突然问。

“前面路口左转。”

“开到超市门口停一下。”

“你要买什么？”

“不是我要买。是你。”

时安偏头看着温叙。温叙看着前面的路，表情和平时一样，平静、专注。

“你冰箱里什么都没有。买点东西放进去。”

“我说了不用——”

“你没说不用。你说‘你不用让人送’。人没送，我自己带你去买。”

车在超市门口停下。

温叙熄火解安全带，动作一气呵成，没有给时安拒绝的时间。

他下了车，绕到副驾驶那边拉开门，站在门口等。

路灯的光从他身后照过来，把他的影子投在时安身上。

时安坐在座位上仰头看着他。温叙的影子罩住了他的脸。

“下车。”温叙说。

时安解开安全带下了车。

超市不大，但东西很全。

温叙推了一辆购物车走在前面，时安跟在旁边。

车是空的，两个人一前一后走了好几排货架，谁都没往车里放东西。

“你平时吃什么？”温叙停下来，转身看着时安。

“外卖。”

“不吃外卖的时候呢？”

“不吃。”

温叙看着时安那张没什么表情的脸，转回去继续推车。

他把车推到生鲜区，拿了几盒蔬菜放进车里。

又拿了一袋鸡蛋、一盒牛奶、一袋面包。

动作很快，没有犹豫，像是已经想好了要买什么。

“你怎么知道这些？”时安跟在后面。

“你以前在公司食堂吃的那些，我记得。”

“食堂的菜和我家里吃的有什么关系？”

“你在食堂吃什么，说明你喜欢吃什么。你喜欢吃什么，我就买什么。”

时安看着他弯腰拿牛奶的背影，觉得这个人真的很奇怪。

他能记住别人在食堂吃了什么，但他不知道那个人喜欢他。

不，他知道。

购物车装了大半。温叙推着车去收银台。时安拿出手机要扫码，温叙按住了他的手。

“我买。”

“这是我家的东西。”

“我买的也可以是你家的。”

收银员看了两个人一眼，扫码、装袋。动作很麻利，全程没说话。

从超市出来的时候，两个人手里各拎着一个袋子。

温叙走在前面，步子不快，等时安跟上来才继续走。

走到车旁边他打开后备箱把袋子放进去，关上门，转身看着时安。

“还有要买的吗？”

“没了。”

“那上车。送你回去。”

车开到小区门口停下。

时安下车，从后备箱拿出那两个袋子。

温叙也下了车，站在他旁边。

“我帮你拎上去。”温叙说。

“不用。不重。”

“我帮你拎上去。”

时安看着温叙的眼睛，那双眼睛里有不容商量的东西。

他没有再说不用，拎着袋子走在前面。温叙跟在他后面。

时安走到602门口，把袋子放在地上，从口袋里掏钥匙。

钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。他弯腰拎起袋子，转头看着温叙。

“到了。你回去吧。”

温叙看着那扇开着的门，门缝里透出玄关的灯光。

他看到鞋柜上放着一双拖鞋、一把伞、一个快递盒，东西不多。

“不请我进去坐坐？”

时安的手指在塑料袋的提手上攥紧了一下。“家里乱。”

“我不介意。”

时安沉默了片刻，把门推开了一点。“进来吧。”

玄关很小，两个人站进去有点挤。

时安从鞋柜里拿出一双客用拖鞋放在温叙脚边。

温叙换上鞋走进客厅。

客厅不大，但收拾得很干净。

沙发是灰色的，茶几上放着一本翻了一半的书，电视柜上有一盆绿萝。

窗帘拉着，路灯的光从缝隙漏进来。

厨房的门关着，但透过磨砂玻璃能看到里面的灯光。

“你坐。我去倒水。”时安走进厨房。

温叙站在客厅没有坐。他看着茶几上那本翻了一半的书，书签夹在中间。

书签是一张便利贴，上面写着一行字“今天要多喝水”。

字迹是时安的。

他伸手把书签拿出来看了一眼，背面写着一行小字“今天他穿了一件深蓝色衬衫，很好看。