他把手伸到床头柜上，摸到那本笔记本。封皮是黑色的，很光滑，指尖在上面停了一下。

第二天早上，时安到公司的时候，办公桌上放着一杯水，温热的。

杯子旁边放着一本笔记本，黑色封皮。他的笔记本。

他拿起来翻开第一页。

不是他的字迹，是温叙的。

温叙的笔迹很硬，每一笔都像用刀刻出来的。

第一页的空白处多了一行字：“你写的每一句，我都看了。不止看了，记住了。”

时安的手指在那行字上停了一下。

他翻开第二页，第三页，第四页。每一页的空白处都有温叙的字迹。

有的是一个词，有的是一句话，有的只是一个标点符号。

他在时安写“他今天看了我一眼”旁边写的是：“不是一眼。是很多眼。你没看到而已。”

在时安写“他大概不知道我在说什么”旁边写的是：“当时不知道。现在知道了。”在时安写“他叫的是‘时安’，不是‘时助理’”旁边写的是：“时安。”两个字，然后一个句号。

时安把那本笔记本合上，放进了抽屉里。

他端起那杯水喝了一口，水是温的。他的眼眶有点热，控制住了。

温叙走进办公室的时候，时安正坐在自己的位置上。

他路过时安的桌子，停了一下，看了时安一眼，什么都没说，走到自己桌前坐下。

打开了电脑，处理邮件，和平时没有任何区别。

但时安看到他的手指在键盘上有一瞬间的停顿。

“你看了？”时安问。

“嗯。”

“有什么想说的吗？”

温叙的手指从键盘上拿下来，放在桌上。

他看着时安，窗外的阳光从窗户照进来，落在两个人之间的办公桌上。

“你写了两年，我看了一夜。你问我有什么想说的？”他的声音不大。他站起来绕过办公桌，走到时安面前。时安坐在椅子上仰头看着他。

“我想说的，都写在上面了。”

“不够。”

“什么不够？”

“你写了一夜，就写了那几个字？”

温叙看着时安的眼睛，那双眼睛里有期待，有紧张，有一种“你再说一遍”的渴望。

“你写他看了你一眼。我说不是一眼是很多眼。”

他的声音低沉缓慢，“你写他穿深蓝色很好看。

我说你穿白色也很好看。

你写他叫你的名字。

我说时安。

你写的那些，我每一条都回了。

你还有什么想问的？”

时安低下头，刘海垂下来挡住了眼睛。“你为什么不早说？”

“早说？”

“你知道我写的是什么。你知道我写的那个人是你。你看了那些字，你知道我在说什么。你知道我。”

“我知道。”温叙打断了他，“我一直知道。”

时安抬起头。四目相对的时候，他看到了温叙眼里的东西。不是感动，是一种确认。

“你知道？”

“你第一天来公司，我就知道了。”

时安的手攥紧了椅子的扶手。“你知道你还…”

“还装作不知道？”温叙的声音低下去，“因为我不知道怎么面对。

你知道我是什么样的人。

我不擅长处理这种事。

你在我身边，帮我处理工作，帮我处理生活，帮我处理季清河留下的烂摊子。

你做得太好了，好到我不知道没有你我会怎么样。”

“所以你就装作不知道？”

“不是装作不知道。是不敢知道。”

温叙蹲下来，视线和时安平齐。他很少蹲下来和人说话。

“我怕我知道了，你就不是你了。

你会变得不一样。

你会期待我回应。

我回应不了，你会失望。

你失望了，就会走。

我不想你走。”

时安的眼眶红了。

“所以你宁愿我不知道？”

“我宁愿你不知道我知道。”温叙的声音沙哑，“你不知道我知道，你就不会期待。你不期待，就不会失望。你不失望，就不会走。”

时安看着他那双红红的眼睛，伸出手碰了碰温叙的脸。

“你这个傻子。”

温叙握住他的手，掌心贴着掌心，十指相扣。

“我傻。你等了两年，我更傻。但我现在知道了。我不装了。你也别等了。”

时安不知道自己是怎么从公司回到家的。

他只记得温叙送他到小区门口，车停在路边，两个人在车里坐了很久。

谁都没说话。窗外的路灯亮着，把整条街照成橘黄色。

有行人经过，有人遛狗，有人跑步，有人拎着超市的袋子慢悠悠地走。

没有人注意到这辆停在路边的黑色轿车，也没有人注意到车里坐着的两个人。