温叙的手一直握着时安的手，从公司到小区，一路都没松开。

他的手掌很大，把时安的手整个包住，热度从掌心传过来。

时安的手指在他掌心里慢慢动了一下。

“到了。”温叙说。

“嗯。”

“上去吧。”

“好。”

时安没有动，温叙也没有松手。两个人又坐了片刻，车窗上起了一层薄薄的雾。

时安看着那层雾，用手指在上面画了一道线。

水珠顺着那道线往下流，像眼泪。

“温叙。”

“嗯。”

“你说你不装了。你说你别等了。这两句话，算数吗？”

“算数。”

“那你现在在干什么？”

“在等你下车。”

“你等我下车，然后呢？明天呢？后天呢？”

温叙转过头看着时安。路灯的光从车窗照进来，落在时安脸上。

“明天我去接你上班。后天也是。大后天也是。每一天都是。”

时安看着他那张认真的、没有表情变化的、但眼睛里全是光的脸，松开了安全带。

他没有下车，倾过身在温叙的嘴唇上亲了一下。

很轻，很短，快到温叙还没反应过来就结束了。

时安推开车门下了车，走得不快，但也没有回头。

路灯把他的影子拉得很长。

他走到小区门口的时候停下来，没有转身，站在那里背对着车。

温叙坐在车里看着时安站在小区门口的背影。

他下了车，绕过车头走到时安身后。

“你刚才亲我了。”

“嗯。”

“太快了。没感觉到。”

时安转过身看着他。

路灯的光从头顶洒下来，把两个人的脸都照得很亮。

时安笑了。

他很少笑，不是那种嘴角弯一下的、含蓄的、不让人看到情绪的笑。

是真正的、眼睛弯起来的、带着一点得意、一点害羞、一点“我做了我一直想做的事”的满足的笑。

“那再亲一次。”

时安踮起脚勾住温叙的脖子。路灯的光落在两个人身上。

那天晚上温叙回到家，没有开灯。

他坐在沙发上把时安的笔记本又翻了一遍。

从第一页到最后一页，每一个字都看，每一行温叙的批注都重读。

他翻到最后一页时安写的最后一行字是：“今天他问我为什么帮他。我说因为是你。他愣了一下。他大概不知道我在说什么。也是，我什么都没说，他怎么会知道。”

温叙拿出笔在那行字下面写了一句话：“我知道。从第一天就知道。”

他合上笔记本把它放在床头柜上。关了灯，闭着眼睛。

窗外的路灯还亮着。

那天晚上他睡得很好，第二天早上六点半就醒了。

他洗了澡，换了衣服，去超市买了早餐热豆浆、饭团、一盒切好的水果。

他拎着袋子开车到时安家楼下，停好车，拿出手机发了一条消息：“我到了。”

回复来得很快：“我下来了。”

没过几分钟，时安从单元门里走出来。

穿着一件深灰色的大衣，围着那条深蓝色的围巾。

头发比之前短了一点，刚剪过。

他走到车旁边拉开车门坐进副驾驶。温叙把早餐递给他。

“吃了吗？”

“没有。”

“先吃。吃完再走。”

时安接过袋子拿出豆浆喝了一口，温的。

饭团还是热的，海苔很脆。

他咬了一口嚼了两下咽下去。

“你几点起来的？”时安问。

“六点半。”

“你以前几点起？”

“七点。”

“今天早了。”

“以后都会早。”

时安看了他一眼，低下头继续吃。

他们到公司的时候比平时早了很长时间。

办公室的门还锁着，温叙拿卡刷开了门。

时安走到自己桌前坐下，桌上放着一杯水，温热的。

他端起水杯，发现杯底压着一张便利贴，上面写着“今天你穿深灰色很好看。”

时安看着那行字，把便利贴撕下来贴在电脑屏幕边框上。

温叙在办公桌后面坐下，打开电脑，处理邮件。

办公室里很安静，键盘声噼里啪啦的。阳光从窗户照进来，落在两个人中间的地板上。

时安的手指在键盘上敲着，余光看到温叙的手边放着一杯咖啡，已经喝了一半。

“你今天几点到公司的？”时安没抬头。

“比你早。”

“早多久？”

“一会儿。”

“你到的时候水还没烧开吧？”

温叙的手指停了一下。“你猜的？”

“你每次到公司先烧水，倒在我杯子里，再泡自己的咖啡。水烧开要几分钟，泡咖啡又要几分钟。你比我早到至少十分钟。”