清蒸鲈鱼、红烧狮子头、糖醋鲤鱼。每一道都要查很多资料，看好几遍视频，试好几次。

失败了就重来，重来再重来。

江邵黎有一次翻他的手机，发现备忘录里密密麻麻的全是菜谱和心得“狮子头，肉馅要手剁，不要机器绞。

肥瘦比例三比七。

加荸荠，口感更脆。

炖的时候火要小，时间要长。至少两小时，不急。”

江邵黎看着那条记录，又看了看在厨房里忙碌的陆野。围裙上沾着面粉，手上还沾着肉馅，灶台上散落着葱姜蒜。

“陆野。”

“嗯。”

“你写这么多菜谱，要开店？”

“不开店。给你吃的。”

“你一个人吃不了这么多。”

“慢慢吃。一天吃一道。一年三百六十五道，够吃好几年。”

江邵黎把手机放回原处。他走到厨房门口，看着陆野揉面，手臂用力，面团在案板上被反复折叠、按压、摔打。

“今天做什么？”

“包子。”

“什么馅？”

“猪肉白菜。你上次说想吃。”

“我什么时候说的？”

“上周。你看了个美食视频，说‘这个包子看着不错’。”

江邵黎已经不记得自己说过这句话了。那时他躺在沙发上看手机，随手点了一个视频，随口说了一句。

他以为陆野在打游戏，没听到。陆野听到了，记下来了。

包子蒸好了。白白胖胖的一笼，冒着热气。陆野夹了一个放在碟子里递给他。“小心烫。”

江邵黎接过碟子，咬了一口。包子皮松软，馅料鲜嫩多汁，肉馅和白菜的比例刚好，不油不腻，咸淡适中。

“好吃吗？”陆野看着他的表情，等了好几秒。

“好吃。比外面卖的好吃。”

陆野松了一口气，嘴角弯着。

下午，两个人在沙发上看电影。不是新片，是一部老片子，讲的是一个男人回到家乡的故事。画面很慢，节奏很慢，台词很少。

江邵黎靠在陆野肩膀上，手指在他手背上慢慢画着。

“你在画什么？”陆野问。

“不知道。”

“你画了很久了。”

“你手太大了。画不完。”

陆野把手翻过来，掌心朝上。“画这里。这里大。”

江邵黎在他掌心里画了一个圈，又在圈里画了几条线。画完看了几眼。

“这是什么？”

“一个圈。”

“圈里面是什么？”

“不知道。”

陆野握紧手，把那个画在掌心里的圈握住了。

“你握住了，画没了。”

“在手里。看不见，但在。”

江邵黎看着自己刚才在他掌心里画过的那只手，攥成了拳头放在膝盖上。

他伸手把陆野的手指一根一根掰开，掌心里什么都没有，但他看了几秒。

傍晚，陆野在厨房准备晚饭。江邵黎站在阳台上看夕阳，冬天的太阳落得早，五点多天就开始暗了。

西边的天空被染成橘红色，云像被火烧过一样，边缘发着光。

他转身走进公寓，关上了阳台的门：“怎么了？”陆野从厨房探出头。“冷。”

“叫你穿外套你不穿。”

“忘了。”

陆野从沙发上拿起他的外套走过来披在他肩上。“穿着。别感冒。”江邵黎把外套拢了拢，外套上有陆野的味道，洗衣液的，干净的，带着一点点暖意。

“饭好了。你去坐着。”

江邵黎走到餐桌前坐下。桌上已经摆好了两副碗筷，两杯水，一碟花生米。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，照在那碟花生米上，一粒一粒的，金黄色的。

他在那道阳光里看到了自己无名指上的那枚银色戒指，转了转。

陆野端菜出来，蒜蓉西兰花、红烧排骨、一碗番茄蛋花汤。菜不多，但每一样都冒着热气。

“吃吧。”

江邵黎夹了一块排骨送进嘴里。肉炖得很烂，酱汁的味道渗进去了，咸中带甜。

“好吃。”

陆野的嘴角弯了一下。他低下头吃自己的。

吃完饭陆野去洗碗，江邵黎在沙发上看书。水龙头的声音从厨房传出来，哗哗的。

他翻了一页书，又翻了一页。

那本小说他看了快一个月了，还没看完，不是不好看，是每次看几页就放下了。

不是不想看，是更想听厨房里那个声音。

翻了两页，他合上书，走到厨房门口靠在门框上，看着陆野洗碗的背影。

“你看什么？”陆野没转头。

“看你。”

“洗碗有什么好看的。”

“好看。你洗碗的样子好看。”

陆野的耳朵红了。他没说话，把手上的泡沫冲干净，关了水龙头转过身。两个人面对面站着，隔了几步的距离。