陆野站在桌边，逆光，看不清表情，但能看到他肩膀的线条是绷着的，整个人像一张拉满了的弓。

“陆野。”

“嗯。”

“你不看我。”

陆野顿了一下。他的目光从别处移过来，落在江邵黎脸上，停了一秒，又移开了。

“看了。”他说。

“看了不算看到。你在看我，但你没看到我。”

陆野的手指攥紧了水瓶，塑料瓶发出咯吱咯吱的响声。

瓶盖没拧紧，水从缝隙里渗出来，沿着瓶身往下流，滴在他的手指上。

“我不知道怎么看你。”陆野的声音很低，低到像是在对自己说，“我像以前那样看你，你会觉得我烦。

我不看你，你又觉得我在生气。”

“我没觉得你烦。”

“你嘴上没说，但你松手了。”

江邵黎知道自己松手了。

在食堂、在图书馆、在教学楼门口，每次牵手之后，都是他先松开的。

不是故意的，是一种习惯。

他习惯了保持距离，习惯了一个人，习惯了不依赖任何人。

但陆野不习惯。

陆野习惯了握紧，习惯了不松手，习惯了把每一次触碰都当成最后一次。

江邵黎站起来，椅子被推后了一截，在安静的图书馆里响起很大的声音。

旁边有人抬头看了他一眼，又低下头去。

他绕过桌子，走到陆野面前，很近，近到能看清陆野睫毛的弧度。

陆野比他高五厘米，他微微仰头才能看到陆野的眼睛。

那双眼睛里有疲惫、有委屈、有一点点倔强的“我不会先服软”。

像一只被主人冷落了的犬类，想靠近但又怕被推开，站在原地，尾巴不摇，耳朵耷拉着，但眼神一直在追。

江邵黎抬起手，手指碰到陆野的下巴。

陆野的皮肤是凉的，下巴的线条很硬，胡子刮得很干净。

他的手从陆野的下巴滑到脸颊。

掌心贴着那片冰凉的皮肤，温度一点一点地传过去。陆野的眼眶开始泛红。

“哥。”他的声音开始发抖。

“你别说话。”江邵黎的手停在他脸颊上，“你听我说。

昨天的事，我确实有做得不对的地方。

我说去图书馆，没去，应该提前告诉你。

你说等了一个多小时，我没法补给你。

但你可以生气，你可以跟我说你生气了，你可以跟我吵，跟我闹。你别不理我。”

“我没不理你。”

“你不看我，不回我消息，说‘你不用来了’。这不算不理我？”

陆野的嘴唇动了动，没说出话。

“我知道你在怕什么。”江邵黎的声音低沉，“你在怕我不在乎你。

你在怕你对我而言没那么重要。你在怕有一天我会像松手一样松开你。

陆野，我不会松开你，只要你还在握。”

最后一个字落地的时候，陆野的眼眶彻底红了。眼泪没掉下来，但眼眶里有水光在转。

他伸出手，扣住江邵黎的后颈，把那个人按进自己怀里。

用力，用力到手臂在发抖，用力到指节泛白，用力到像是要把这个人揉进骨血里。

江邵黎的脸埋在他肩窝里，能感觉到陆野的心跳，很快、很重。

不是心动的那种快，是害怕的那种快。像一个人从很高的地方坠落，风在耳边呼啸，地面在急速靠近，然后被一只手接住了。

“我不是怕你不在乎我。”陆野的声音闷在江邵黎的头发里，“我是怕我在乎你比你多。”

江邵黎的手指攥紧了陆野后背的衣服。

“你在乎我多少？”江邵黎问。

陆野没有回答。

他把江邵黎抱得更紧了，紧到江邵黎的肋骨被压得生疼。

图书馆的另一边有人咳了一声，很轻，像提醒。陆野没有松手。

“你弄疼我了。”江邵黎说。

陆野松开了一点，但没有完全放开。

他的手臂还环在江邵黎腰上，胸膛贴着胸膛，心跳传过来，一下一下地撞着江邵黎的胸口。

“你还没回答我的问题。”江邵黎在他肩窝里闷声说。

“什么问题？”

“你在乎我多少？”

陆野沉默了。

他把脸从江邵黎肩膀上抬起来，低头看着怀里的人，眼眶还是红的。

“这把有卫星，但是队友太菜了。”

江邵黎愣了一下。

“我问你话呢。”江邵黎说。

陆野笑了。

不是苦笑，不是强笑，是那种眼角弯起来的、鼻头红红的、眼泪还没干的、让人心脏发软的笑。

江邵黎看着那样的陆野，想骂他，骂他“你知不知道我刚才多担心”。

但话没出口，陆野低下-头，嘴唇在他的额头上碰了一下。很轻，很短暂，像一个句号。