他没说出口，但我知道。”

江邵黎把书合上。书脊磕在桌面上发出一声轻响。

他靠在椅背上看着天花板。

日光灯很亮，照得天花板发白，上面有一条细细的裂缝，从灯管的位置一直延伸到墙角。

他以前没注意过那条裂缝。

“你什么时候变得这么懂人心了？”他问。

“不懂人心。只懂他。因为他和你有关。和你有关的事，我都会想。”陆野的回答没有犹豫。

江邵黎没接话。

他坐在椅子上看着日光灯，眼睛被光照得有点花。

灯光在视网膜上留下一个绿色的残影，随着他眨眼，那个残影忽大忽小。

他想起一些事。想起陆野第一次给他煮粥的那天，粥糊了，锅底黏了一层黑色的焦痂，泡了一整夜才刷干净。

想起陆野站在他床边不说话的那几个夜晚，月光落在那个人身上，把他整个人笼在一层淡白色的光晕里。

想起陆野说“你骗我我就认了”时的表情，没有犹豫，没有挣扎，像在说一件不需要考虑的事。

那些事像一颗一颗的珠子，被一根线串在一起，串成了一条链子。

那条链子很重，重到他的胸口有点闷。

“陆野。”

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

“从你说的那天算，还是从我说的那天算？”

“你说的那天是哪天？”

“你说‘你是我的’那天。”陆野的声音低了一些，“你说完这句话，我在心里跟自己说，他是我的了。从那天到现在，一个月零几天。”

江邵黎算了一下。

一个月零几天。

不长，但他觉得好像过了很久。不是因为度日如年，是因为那些日子被塞得太满了。

每一天都有事情发生。

和好的事、吵架的事、吃饭的事、牵手的事、接吻的事。

那些事把日子撑开了，撑得每一天都很长，长到像过了好几年。

那天他以为自己掌控一切，游刃有余。

那天他错了。

他站起来，走到陆野面前。

陆野坐在椅子上，仰头看着他。

台灯的光从侧面照过来，把他的脸切成明暗两半。

一半很亮，一半很暗。

亮的那半表情清楚眉毛微微上扬，嘴唇轻轻抿着。

暗的那半藏着什么，看不清，但能从他的眼睛里读出一些东西。

他握着鼠标的手没有松开，手指微微蜷着。

“你刚才说你在心里跟自己说，他是我的了。”江邵黎低头看着陆野，“你没说出来。我只听到你说了一半。”

“哪一半？”陆野的声音有点紧。

“你说我想听什么？”

陆野看着江邵黎的眼睛。

那双眼睛在台灯的光里很亮，瞳孔里映着一个小小的、他自己的倒影。

他握着鼠标的手指松开了，手从桌上抬起来，悬在半空中，没有落下。

“你是我的。”陆野说，“我也是你的。”

陆野伸出手握住了江邵黎的手，五指扣进指缝，掌心贴着掌心。

他的手掌很热，热度从掌心传过来。

“我想听的就是这句。”江邵黎说。

陆野把他拉下来。

把两个人之间那点仅剩的距离抹掉了。

他的手抬起来，手指碰到江邵黎的腰侧，隔着衬衫薄薄的面料，掌心的温度像一块刚出炉的铁，烫得江邵黎的呼吸乱了一拍。

“哥。”陆野的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。

江邵黎抬起头看着他。

台灯的光从侧面照过来，把陆野的脸切成明暗两半。

亮的那半，眉眼冷峻，下颌线绷得很紧；暗的那半，眼神滚烫。

那种烫不是烧灼的烫，是压抑了太久终于找到出口的那种烫，像地底的岩浆找到了地壳的裂缝，正在一点一点地往上涌。

“现在可以了吗？”陆野问。

他的额头抵上江邵黎的额头。

两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠。

陆野的呼吸是热的，不稳的，带着一点压抑的颤抖。

他的手指在江邵黎腰侧收紧，不是用力，是在忍。

江邵黎看着近在咫尺的那双眼睛。

那双眼睛里有一整个夏天的光，有十四年的等待，有无数个凌晨四点醒来的清晨，有无数次“你先松手”的落空，有“我怕我在乎你比你多”的不安。

那些东西全都挤在那双黑色的瞳仁里，挤得眼眶泛红，挤得眼睫在抖。

他伸手勾住陆野的脖子。

手指扣在陆野的后颈上，指尖陷进发根里。

他把陆野往下拉了一点。

陆野比他高，不拉够不到。

陆野顺从地低下头，像一只被主人召唤的大型犬，乖顺得不像话。

江邵黎吻上去。