“给晏城补补。”她把东西往桌上一放，“这几天好好养着，别急着上工。这鸡是自家养的，肉是过年剩的，鸡蛋是这几天攒的。红糖红枣补血，粉条萝卜炖肉吃。”

晏城看着那一堆东西，嘴唇动了动，想说什么。

王凤娟摆摆手，不让他说。

“别说话，收着。”她说，“咱们乡里乡亲的，应该的。当年你爹在的时候，可没少帮我们家。你娘身子不好那几年，我也没帮上什么忙。这点东西，算啥。”

她走了。林芝看着那堆东西，又看看晏城。

“晏城哥，”他说，“你人缘真好。”

晏城没说话。但他嘴角弯了一下，很轻，很淡，但林芝看见了。

晚上，林芝做了一顿丰盛的晚饭。炖了鸡，放了粉条和萝卜，炖得烂烂的，香气飘得满屋都是。炒了腊肉，切得薄薄的，在锅里一炒，油汪汪的。蒸了鸡蛋羹，嫩嫩的，黄黄的，上面撒了葱花。还煮了一锅红枣粥，红红的枣子，白白的米，看着就有食欲。

晏阳吃得腮帮子鼓鼓的，话也特别多。一会儿问这个，一会儿问那个，叽叽喳喳说个不停。

“哥，他们那里有窗户吗？”

“哥，他们给你吃什么？”

“哥，你有没有想我们？”

晏城听着，偶尔嗯一声。但他吃得不多，只是慢慢喝着粥，吃了几口菜就放下了筷子。

林芝注意到了，但没问。

吃完饭，晏阳去做功课。林芝洗碗，晏城坐在炕边，看着窗外发呆。

灶膛里的火还燃着，发出噼啪的声响。锅里烧着热水，咕嘟咕嘟冒着热气。碗筷在水里哗啦哗啦响，是林芝在刷洗。

一切都和往常一样。

但林芝知道，不一样。

晏城坐在那里，一动不动，眼睛盯着窗外。他的背影还是那么宽，那么直，但林芝能感觉到，有什么东西压在他身上。

洗好碗，林芝走过去，在他旁边坐下。

两人都没说话。

屋里很静。只有晏阳偶尔翻书的声音，和窗外风吹过屋檐的声音。灶膛里的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上，亲亲密密地挨在一起。

过了很久，晏城开口了。

“林芝，”他说，“你想知道这几天的事吗？”

他的声音很平静，但林芝听出了里面的疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心里面的。

林芝看着他。

“你想说，我就听。你不想说，我就不问。”

晏城沉默了一会儿。

“他们没打我。”他说，“也没饿我。就是关在一间屋子里，天天问话。”

“什么样的屋子？”

“很小。”晏城说，“就一张床，一张桌子，一把椅子。窗户有铁栏杆，门从外面锁着。白天有人守着，晚上也有人守着。”

林芝想象着那个画面。一间狭小的屋子，晏城一个人坐在里面，面对着一扇铁窗。窗外是阳光，但他出不去。

“问什么？”

“问我爹的事，问你的事，问周永年的事。”晏城说，“一遍一遍地问。同一个问题，翻来覆去地问。早上问，下午问，晚上还问。”

林芝心里一紧。这是熬鹰的法子，用重复的审讯，让人精神崩溃。他听说过，那些人在审讯犯人的时候，就用这种办法。不让睡觉，不停地问，问到你精神恍惚，问到你什么都往外说。

“你睡了没有？”

“不让睡。”晏城说，“刚迷糊，他们就叫醒。问几句，刚迷糊，又叫醒。”

林芝的手攥紧了。他想象着晏城在那间小屋里，困得要死，却不能睡。一遍一遍被叫醒，一遍一遍被问同样的问题。

“你怎么说的？”

“该说的说。”晏城说，“不该说的，不说。”

“什么该说？”

“我爹的事。”晏城说，“他们早就查过了，瞒不住。当年那几个人，他们都有记录。我照实说，他们也没办法。”

林芝点点头。

“那不该说的呢？”

晏城转过头，看着他。煤油灯的光照在他脸上，让他的眼睛显得格外深。

“你的事。”他说，“一个字都没说。”

林芝眼眶发热。

“晏城哥……”

“他们问了很多次。”晏城打断他，“问我你的东西哪来的，问你有没有什么异常，问我有没有见过你从奇怪的地方拿东西。问了一遍又一遍，变着法子问。”

林芝的手心出汗了。

“你怎么说的？”

“我说不知道。”晏城说，“我说你那些东西是从上海带来的，是你父母留下的。我说你除了会画图纸、会教晏阳功课，没什么异常。”

“他们信吗？”

“不信。”晏城说，“但他们没办法。没有证据。”