老人的眼睛眯了一下。眯成两条缝，缝里透出光。

“你是……”

“我叫晏城。”晏城说，“松岭来的。”

老人的身体僵了一下。就那么一下，很轻微，但林芝看见了。他的手握紧了拐杖，指节发白。他看着晏城，眼睛里的浑浊好像褪去了，露出一种林芝看不懂的东西。是恐惧？是愧疚？还是别的什么？

“松岭……”他喃喃地说。

然后他沉默了。很久，很久。

门里门外，四个人就这么站着，谁都不说话。胡同里的风呜呜地吹着，卷起地上的积雪，打在脸上，生疼。远处的路灯昏黄昏黄的，照出一小片光，光里有细碎的雪末在飘。

林芝的手脚都冻麻了，但他不敢动。他怕一动，就会打破这沉默，就会失去什么。

老人看着晏城，晏城看着老人。

两人就这么对视着。

风吹过来，带着刺骨的寒意。胡同里的积雪被吹起来，打着旋儿，落在他们身上。落在晏城肩上，落在他头发上，他也没动。

“进来吧。”老人终于说。他的声音忽然变得很轻，很疲惫，像是卸下了什么重担。他让开身子，把门推开。

晏城迈步走进去。林芝跟在后面，李树生跟在最后。

院子里不大，收拾得干净。一条青砖路通向正房，砖缝里长着枯草，被雪压着。路两边种着几棵枯死的花草，光秃秃的枝丫伸向天空。墙角堆着一些杂物，用油布盖着，油布上积了厚厚一层雪。正房的门开着，里面亮着灯，昏黄昏黄的，从窗户透出来，在雪地上投下一小片光。

老人走在前面，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。他走几步，歇一歇，喘口气，然后继续走。他的背驼了，肩膀缩着，像是扛着什么看不见的东西。

林芝看着他的背影，心里涌起一种复杂的情绪。这个老人，这个害死晏大川的人，他也老了，也要死了。可是晏大川呢？他死的时候才三十多岁，永远留在了那片白桦林里。

老人走进正房，在椅子上坐下，指了指旁边的凳子。

“坐。”

三人坐下。

林芝这才打量起这间屋子。屋里很简陋。一张八仙桌，几把椅子，一个柜子，一张床。八仙桌上放着一个搪瓷缸子，还有几本书。柜子上摆着一个收音机，老式的，木头壳子。墙上挂着一张毛主席像，还有几张发黄的奖状。奖状上的字已经模糊了，看不清写的什么。炉子里烧着煤，火苗一跳一跳的，屋里暖烘烘的，和外面的冰天雪地完全是两个世界。

老人看着晏城，看了很久。他的目光从晏城的脸上，移到他的肩上，移到他的手上，又移回脸上。像在辨认什么，像在寻找什么。

“你长得像你爹。”他说。

晏城的身体动了一下。就那么一下，很轻微，但林芝感觉到了。

“你认识我爹？”

老人点点头。他点头的动作很慢，像每点一下都要费很大力气。

“认识。”他说，“晏大川，松岭公社的民兵连长，枪法好，人也好。那年我们去松岭，就是他陪的。”

晏城的拳头握紧了。他握着拳，放在膝盖上，指节发白。

“那天的事，”他问，“你知道吗？”

老人沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手粗糙，布满老人斑，手指微微弯曲，是常年握拐杖留下的样子。

“知道。”他说。

屋里一下子安静了。那种安静，像一潭死水，沉沉的，压得人喘不过气。炉子里的火噼啪响了一声，那声音在寂静里显得格外大。

林芝看着老人，又看看晏城。晏城的脸上没什么表情，但他看见，他的手指在微微发抖。那种抖，是从心里发出来的，控制不住。

“你怎么知道的？”晏城问。声音很轻，但每个字都像石头，砸在地上，砸在人心上。

老人低下头，看着自己的手。他看着自己的手，看了很久。

“因为那天，”他说，“我在山上。”

晏城的身体僵住了。他整个人像被定住了一样，一动不动。

林芝的心跳也停了一拍。他屏住呼吸，不敢喘气。

李树生张大了嘴，说不出话。他的包袱差点从手里滑下去，他赶紧抱紧了。

屋里又安静了。只有炉子里的火，噼啪响了一声。

老人抬起头，看着晏城。他的眼睛浑浊，但很亮。那种亮，像是憋了很久的东西，终于要放出来了。

“我就是那四个人里的一个。”他说。

晏城猛地站起来。

“你——”

他的声音在发抖。他的手在发抖。他的整个人都在发抖。他站在那里，像一棵被风吹动的树，摇摇晃晃。