林芝握住他的手。那只手粗糙，温暖，有力。

“我想考。”他说，“和晏阳一起考。”

晏城转过头，看着他。

“你考上了，就回城了。”

他的声音很平静，但林芝听出了那平静下面的东西。不是阻拦，是不舍。是害怕。害怕这好不容易有的家，又散了。

林芝握紧他的手。

“我不会一个人走。”他说，“你去哪儿，我去哪儿。你要是留在松岭，我就陪你留在松岭。一辈子都行。”

晏城看着他，没说话。

“但是，”林芝继续说，“如果你愿意，也可以和我们一起考。”

晏城愣住了。

“我？”

“嗯。”林芝说，“你念过几年书，底子还在。还有时间，我可以帮你补。考不上好的，考个中专也行。将来……”

他没说完。但晏城懂他的意思。将来，他们可以一起走出去，一起去看看更大的世界。不用一辈子困在这山沟里，不用一辈子只看着这片天。

晏城沉默了很久。月亮慢慢升高，照在他脸上，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。他的眼睛望着远处，不知道在看什么。

“让我想想。”他终于说。

那天晚上，林芝躺在炕上，很久没睡着。他听见晏城在隔壁翻身，翻了一次又一次。李树生的鼾声从另一间屋传来，均匀而绵长。晏阳睡在他旁边，呼吸平稳，像个孩子。

他知道晏城在想什么。

接下来的几天，晏城还是那样，话少，干活狠。但林芝发现，他有时候会停下来，看着远处发呆。木工组里，他刨着刨着，手就停了，眼睛望着窗外，半天不动。吃饭的时候，他嚼着嚼着，筷子就停在空中，眼睛看着桌上的饭菜，却好像在看着别的东西。

林芝知道他在想。他不催，只是每天晚上把课本拿出来，放在桌上。那是他从空间里拿出来的，最基础的初中课本，语文、数学、政治，还有几本练习册。他把书皮用牛皮纸包好，看起来就像这个时代的东西。

晏城看见了，也不说话，只是多看几眼。有时候吃完饭，他会坐在桌边，拿起一本翻一翻，又放下。

林芝不催他。

十月中旬，公社里来了一封信。

那天林芝正在木工组画图纸，听见外面有人喊：“林知青，信！”是小周的声音。

他放下笔，推开门。小周骑着自行车，车把上挂着邮袋，脸冻得通红，呼出的气像一团白雾。

“北京来的。”小周从邮袋里翻出一个信封，“给你的。”

林芝接过，信封上印着北京一所大学的名字。他心里一紧，拿着信就往家跑。

拆开信，里面只有一张纸：

“林芝同志：据悉，中央近期可能有重大政策调整，涉及教育领域。请密切关注。如方便，可提前准备。知名不具。”

没有落款。但林芝知道是谁寄的——他在北京认识的朋友，在高校里工作。

那天晚上，晏城从木工组回来，看见林芝坐在炕边，手里拿着那封信。

“怎么了？”他问。

林芝把信递给他。

晏城接过来，看了半天。有些字他不认识，但大意看懂了。

“北京的朋友？”他问。

林芝点点头。

“他说的是真的。”晏城忽然说，“和你说的对上了。”

林芝愣了一下。

“你信？”

晏城看着他。

“你说的话，我信。”他说。

就这六个字。林芝眼眶一热，什么话都说不出来。

那天晚上，晏城主动拿起了一本课本。他翻开第一页，看着那些字，看了很久。

“林芝，”他说，“你教我。”

林芝点点头。

从那天起，每晚的功课变成了两个人。林芝给晏城补课，从最基础的开始。晏城学得慢，但学得扎实。一个字要写好多遍才能记住，但记住了就不会忘。一个方程要讲好几遍才能懂，但懂了就会做。

晏阳周末回来，看见晏城也在学习，愣住了。

“哥，你……”

晏城头也不抬。

“你林芝哥说，要恢复高考了。”他说，“我也想考。”

晏阳看看林芝，又看看晏城，眼眶红了。

“我们一起。”他说。

从那天起，每晚的功课变成了三个人。煤油灯下，晏阳趴在小桌上做高中习题，林芝在旁边辅导。晏城坐在另一边，手里拿着初中的课本，一页一页地翻。他翻得很慢，遇到不认识的字就问林芝，遇到不会的题就请教晏阳。

李树生有时候也坐在旁边看。他不想考了，但他喜欢听。听着听着，他也会指着课本问：“这个字念什么？”林芝就教他。

四个人围在煤油灯下，谁也不说话，只有翻书的声音和写字的沙沙声。那画面，林芝后来记了一辈子。很多年后，当他坐在高楼大厦的办公室里，看着窗外的车水马龙，还是会想起这个画面——小小的土坯房里，一盏煤油灯，四个人围坐，安安静静地读书写字。