“晏城哥，”林芝有一天说，“你进步真快。”

晏城愣了一下。

“是吗？”

“嗯。”林芝说，“照这个速度，中专肯定没问题。”

晏城低下头，看着自己的手。那双手还是那么粗糙，布满老茧，指关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。但现在握的不再是斧头，不再是锄头，而是铅笔。他翻来覆去地看着那双手，看了很久。

“林芝，”他说，“我从来没想过，这辈子还能拿起笔。”

林芝心里一酸。

“以后还能拿很多年。”他说，“拿一辈子都行。”

晏城没说话，只是点点头。但他的眼眶有点红。

十一月中旬，下了一场大雪。

那天早上，天灰蒙蒙的，云压得很低。风停了，空气里有一种说不出的压抑感。到了上午，开始飘雪花。一开始是稀稀拉拉的几片，落在地上就化了。后来越来越密，越来越急。雪花有鹅毛那么大，纷纷扬扬地往下落，不一会儿就把院子铺白了。

雪下了一天一夜。

第二天早上推开门，外面已经换了天地。院子里积了半尺厚的雪，踩上去咯吱咯吱响。柴垛变成了白色的，鸡笼变成了白色的，水缸也变成了白色的。屋檐下的冰凌更长了，在晨光里闪着晶莹的光，长短不一，像一排排倒挂的银针。远处的山看不见了，近处的树也看不见了，整个世界都是白的，干干净净的，像一张没写字的白纸。

晏城拿着扫帚扫雪，扫出一条路来。他扫得很慢，一下一下，把雪推到两边。雪花落在他肩上，落在他头发上，他也不拍，就那么扫着。林芝也出来帮忙，两人一前一后，谁也不说话。扫帚划过雪地，发出沙沙的声响，在寂静的早晨里格外清晰。

“林芝，”晏城忽然说，“要是考不上怎么办？”

林芝愣了一下，手里的扫帚停了。

“怎么会考不上？”

“就是万一。”晏城说，“我底子薄，才学了这么点时间。别人学了好几年，我才学了一两个月。他们从小学就开始念书，我小学都没念完。”

林芝放下扫帚，看着他。

“晏城哥，”他说，“你学了多少，我心里有数。你比很多人都用功，你比很多人都认真。你每天只睡四五个小时，其他时间都在看书。你做的题，我都看了，错的越来越少。你考得上。”

晏城看着他，没说话。雪花落在他的睫毛上，他也不眨。

“再说了，”林芝说，“考不上就明年再考。又不是只有这一次机会。今年考不上，明年再考。明年考不上，后年再考。总有考上的一天。”

晏城想了想，点点头。

“也是。”

雪扫完了，两人进屋。屋里暖烘烘的，灶膛里的火烧得正旺。晏阳已经趴在桌上做题了，李树生在灶房烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。粥的香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

吃完饭，又开始一天的功课。

十一月二十号，公社里来通知，说高考定在十二月十号。

还有二十天。

消息传来那天，晏阳的脸色白了一下。他正在做一道物理题，手里的铅笔啪嗒一声掉在桌上。铅笔滚了两滚，掉到地上，他也顾不上捡。

第51章 归途的星光

“二十天……”他说，声音有些发颤，“我感觉还有好多没复习。数学还有几章没看完，物理还有好多题不会做，政治还没背完……”

林芝拍拍他的肩膀。

“二十天够了。”他说，“咱们抓紧，一天当两天用。你底子好，基础扎实，没问题的。”

晏阳点点头，深吸一口气，弯腰捡起铅笔，继续做题。他的手指在微微发抖，但握笔的姿势还是那么稳。

晏城没说话，只是把课本翻得更快了。他一页一页地翻，一题一题地做，像是要把剩下的时间都填满。他的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。

最后二十天，三个人像是上了发条。

早上天不亮就起来，晚上煤油灯烧干了才睡。林芝每天给他们出题，做题，讲题。晏城和晏阳每天做题，做题，再做題。草稿纸用了一沓又一沓，铅笔削了一支又一支。桌子上堆满了书本和纸张，连下脚的地方都快没了。炕上、桌上、凳子上，到处都是翻开的书和写满字的纸。

有时候做到深夜，林芝困得眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽。他强撑着，用凉水洗把脸，继续讲。晏城看见了，就轻轻推推他。

“去睡吧。”他说。

林芝摇摇头。

“你们还在学，我怎么能睡。”

晏城不再说话，只是把自己的棉袄脱下来，披在林芝身上。那棉袄还带着他的体温，暖烘烘的。