陈永发笑了。

“好。我等你的好消息。”

九月三号，林芝要回北京了。

晏城送他去火车站。站台上人来人往，挤挤攘攘的。两人站在人群里，谁也没说话。

火车快进站了。

晏城忽然开口。

“林芝。”

“嗯？”

“等你毕业了，来深圳。咱们一起干。”

林芝看着他，看着他那双在阳光下亮亮的眼睛。

“好。”他说。

火车进站了。林芝上了车，找了一个靠窗的座位坐下。火车开动了，他朝窗外挥手。

晏城站在站台上，也朝他挥手。

火车越开越快，晏城的身影越来越小，最后消失在视线里。

林芝转回头，看着窗外飞速后退的景色。田野，村庄，山峦，一站一站。他的心里，装满了那个人的话。

等你毕业了，来深圳。咱们一起干。

一九八零年九月，北京。

林芝回到学校的时候，校园里的梧桐叶子已经开始泛黄了。他背着行李，走在熟悉的林荫道上，心里却还留在深圳。那些工地，那些塔吊，那些匆匆忙忙的人群，还有晏城站在站台上挥手的样子，一遍一遍在脑子里回放。那个燥热的南方城市，和这个秋意渐起的北方帝都，完全是两个世界。

他把行李放回宿舍，坐在床上，掏出晏城塞给他的那封信。信是在火车站临别时塞进他口袋的，他一直没舍得拆开。信封已经被他攥得有些皱了，边角都卷起来。

拆开信，里面只有一张纸，短短几行字。晏城的字比从前又工整了些，一笔一划，很用力：

“林芝：路上小心。到了给我写信。深圳这边我会好好干，等你毕业了来。到时候咱们一起。想你了。晏城。”

林芝看着那几行字，笑了。他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。那些信已经攒了厚厚一沓，每一封都编了号，按日期排好，用一根红绳捆着。那是这两年最珍贵的东西，是他在这个时代最温暖的牵挂。

老周从外面进来，看见他发呆，凑过来问：“想什么呢？深圳好玩吗？”

林芝回过神。

“好玩。”他说，“下次带你去看看。”

老周撇撇嘴。

“我才不去，那么远，那么热。”

林芝笑了。

“以后你会想去的。”

第二天，他给晏城写了一封长长的回信。写路上见闻，写回到学校的感觉，写新学期的打算。他写了四页纸，把能想到的都写了。写完了，他又加了一句：“你在深圳好好干，等我毕业。我也会好好学，到时候帮你。”

信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。

上课，下课，图书馆，食堂。林芝每天忙忙碌碌，把时间填得满满的。他选了更多的课，经济学、数学、英语，还有一门新课叫“特区经济研究”。老师是刚从广东调研回来的，讲起深圳、珠海、厦门这些特区，两眼放光。他说，那里正在发生一场深刻的变革，未来的中国，要看特区。

林芝听得格外认真，一边听一边想着深圳的那些工地，那些塔吊，那些行色匆匆的人群。老师讲的很多话，他都能在晏城的信里找到印证。那些理论，那些政策，正在变成现实。

宿舍里，同学们讨论毕业后的去向。有的想留北京，进机关单位；有的想回老家，进国企；有的想去上海，觉得那里机会多。老周问林芝：“你呢？毕业了去哪儿？”

第61章 各自的风雨

孙大勇家也在村东头，三间土坯房，院墙塌了一半，用树枝胡乱堵着。院子不大，但收拾得干净，柴垛码得整整齐齐，几只鸡在墙根刨食。他们到的时候，院子里已经聚了不少人。王铁柱坐在墙根下晒太阳，眯着眼，手里握着根拐杖。周建军站在旁边，还有几个木工组的徒弟，都是来送行的。

孙大勇的娘正在屋里忙活，给儿子收拾行李。她翻来覆去地检查那个包袱，一会儿塞进去一双袜子，一会儿又拿出来一件衣服，总觉得落下了什么。

林芝想了想。

“可能去深圳。”

老周愣了一下。

“深圳？那个小渔村？听说那边连条像样的路都没有，到处都是泥巴。”

林芝笑了。

“现在不是小渔村了。你去看看就知道了。那边在盖高楼，十几层的，比北京还高。”

老周不信。

“你就吹吧。”

林芝不解释。他知道，等再过几年，不用他解释，所有人都知道深圳了。

十月，他收到了晏城的信。

信比平时厚，拆开一看，足足三页纸。晏城的字密密麻麻，写得很满：

“林芝：工地上的大楼封顶了，十二层，是罗湖区最高的建筑。封顶那天放了鞭炮，陈老板请所有人吃了饭。站在楼顶往下看，整个罗湖都在脚底下，那些以前觉得高的房子，都变矮了。我想，以后会有更高的楼，二十层，三十层，一百层。说不定咱们也能盖。