信寄出去之后，他开始盘算着怎么安顿他们。工棚还能挤一挤，吃饭可以在工地食堂，活可以先干着，以后再慢慢安排。

十一月初，孙大勇的回信来了。

信里说，他愿意来。说他和周建军商量好了，两个人都想来。说王铁柱年纪大了，来不了，但支持他们来。问什么时候动身，需要带什么东西，路上要注意什么。

晏城看着这封信，笑了。他给孙大勇回信，让他和周建军过完年就来，路费他出。说这边什么都准备好了，来了就有活干。说路上注意安全，到了给他发电报，他去接。

十一月中旬，林芝收到了晏城的信。信里说孙大勇和周建军愿意来，让他帮忙告诉王凤娟一声，别担心。信的末尾，还是那四个字。

林芝看着那四个字，笑了。他给王凤娟写了一封信，告诉她这个好消息。写完了，他又加了一句：“王婶，孙大勇和周建军去了深圳，以后那边就热闹了。您别担心，他们都挺好的。”

十二月，北京的冬天来了。

树叶落光了，光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的天。风很大，刮在脸上像刀子。林芝裹着晏城寄的那件毛衣，每天来往于宿舍、教室、图书馆之间。毛衣很暖和，穿在身上，像晏城在身边。

期末考试快到了，他每天泡在图书馆里复习。七门课，每一门都要考。他啃着窝头，就着开水，一页一页翻书。累的时候，就掏出晏城的信看一遍，看完就有力气了。

晏阳来信说，文艺汇演很成功，他的朗诵得了二等奖。说他在台上念《春天的信使》，念到最后，台下很多人哭了。说有个评委夸他，说他写得好，念得好，将来能成大器。

林芝看着这封信，心里涌起一种说不出的骄傲。那个当年趴在煤油灯下写字的孩子，真的长大了。

晏城来信说，工地又开工了新项目，这次是十五层的大楼。说陈老板越来越器重他，让他参与更多决策。说他年底可能会发一大笔奖金，到时候给林芝寄钱买书。

林芝看着这封信，心里暖洋洋的。他给晏城回信，让他别老寄钱，自己存着。写完了，他又加了一句：“你在那边好好干，我在这儿好好学。等我毕业了，就去找你。”

十二月二十号，期末考试开始了。

第一场考政治经济学，林芝答得顺利。第二场考数学，也不难。第三场考英语，他底子好，轻松过关。一连考了五天，最后一门考完，他长长地出了一口气。

寒假到了。

他收拾好行李，准备回家。这回他买的是卧铺票，晏城给他寄的钱够用了。躺在铺上，看着窗外的景色飞快地往后退，他心里想，不知道这个寒假，晏阳什么时候回来，不知道晏城能不能回来。

火车开了一天一夜，到了县城。老吴的马车等在站外，还是那个老地方。老吴更老了，头发全白了，但精神还好。

“林知青，上车吧。”

马车吱呀吱呀地走，走在熟悉的土路上。冬天的田野光秃秃的，玉米秸秆一捆一捆躺在地上。远处的山灰蒙蒙的，树也秃了。但林芝看着这一切，心里只有亲切。

远远的，能看见松岭的轮廓了。

村口的老槐树下，站着两个人。

王凤娟和李树生。

林芝跳下车，跑过去。

“王婶！李叔！”

王凤娟一把抱住他。

“瘦了，”她说，“又瘦了。北京那么冷，冻着没？”

林芝摇摇头。

“不冷。晏城给我织了毛衣，暖和着呢。”

李树生站在旁边，笑眯眯的。

“林知青，回来了就好。”

那个小院，还是那个小院。枣树光秃秃的，柴垛整整齐齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，灶膛里的火烧得正旺。

“晏阳呢？”林芝问。

“明天到。”王凤娟说，“他来信了，说学校还有点事。”

“晏城呢？”

王凤娟叹了口气。

“来信了，说可能回不来。工地忙，走不开。他寄了钱回来，让我给你们添点东西。”

林芝点点头。心里有点失落，但他知道，晏城在那边干的是大事。

那天晚上，他躺在炕上，想着晏城。不知道他在深圳怎么样了，有没有想家，有没有想他们。

窗外，月亮很亮。照得院子里一片银白。

快了。他想。等毕业了，就去深圳。到时候，就能天天在一起了。

一九八一年的春天，来得特别早。

正月十五刚过，松岭的积雪就开始化了。屋檐下的冰凌一天比一天短，滴滴答答地往下滴水，在泥地上砸出一个个小坑。院子里的泥土露出来，黑黝黝的，踩上去软绵绵的，一步一个深脚印。远处的山开始泛青，近处的柳树冒出了嫩黄的芽苞，细细小小的，在风里轻轻摇晃。风也不那么冷了，吹在脸上，带着一丝湿润的气息，那是泥土和青草混在一起的腥味。