“你们是……”

“对。”林芝说。

办事员没再问，低下头，啪啪啪盖章。她把两个红本本递过来，说了一句：“恭喜你们。”

林芝接过红本本，翻开看了看。照片是昨天在照相馆拍的，两个人肩并肩，都穿着白衬衫，头发理得整整齐齐。晏城没笑，林芝笑了。办事员盖的章是红色的，两个字，“已婚”。他看了好几遍。

出了民政局，太阳还在头顶。晏城站在台阶上，把红本本翻来覆去地看，看了一遍又一遍，然后小心地揣进工装口袋。林芝也把自己的红本本收好了。

“晏城哥。”

“嗯。”

“你现在是有家的人了。”

晏城看着他。“一直有。”

林芝笑了。

两个人上了车，晏城发动引擎，没走，坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方。前面的路很宽，没什么车，可以开得很快。

“林芝。”晏城喊。

“嗯。”

“回家吧。”

“好。”

晏城把车开上了深南大道。紫荆花瓣被风卷起来，落在挡风玻璃上，又被风带走。林芝靠在座椅上，看着窗外。凤凰木还没开花，但叶子绿了，绿得发亮。

五月初，李树生住了院。他膝盖不行，老毛病了，这几年一直拖着，最近疼得走不了路。王凤娟给林芝打电话，声音有点急：“小林，老李走不动了，扶都扶不起来。”林芝放下电话，叫了救护车，和晏城一起赶到小区。

李树生被抬上救护车的时候，还直摆手。“没事没事，老毛病。”王凤娟跟在后面，眼圈泛红。林芝上了救护车，晏城开车跟在后面。

医院检查的结果比想象严重，膝盖磨损太厉害，要换关节。医生问用国产的还是进口的，差价挺大。林芝说：“用最好的。”李树生在旁边听见了，想说话，被王凤娟拦住了。“你听小林的。”

手术定在三天后。李树生住进了病房，同屋还有个老人，也是做膝盖手术的。他的儿女都在身边，跑前跑后。李树生这边就王凤娟，她忙前忙后，倒水、削苹果、扶他上厕所，一样不落。护士问她：“您是他妻子？”王凤娟愣了一下。“不是，是老朋友。”

晏城每天下班后都来医院，坐一会儿，也不怎么说话。林芝也来，带汤，带水果，带报纸。李树生让他别来了，说你们忙。林芝说：“不忙。”

手术那天，林芝在手术室外面等了两个多小时。王凤娟坐在椅子上，手里攥着一串念珠，嘴唇微微动着。晏城站在窗边，背着手，看着外面的天。刘建军的妈也来了，她带来一壶热汤，说手术完了要补补；孙大勇打电话来问情况；周建军发来短信；陈小明从外地赶回来，直接奔医院。

手术室的门开了。医生说很顺利，就看恢复情况了。王凤娟的念珠停了，攥在手心里。李树生被推出来，还在麻醉中，闭着眼，脸色有点白，但呼吸平稳。王凤娟走过去，拉着他搭在床沿的手。“老李，没事了。放心吧。”

李树生住院那段时间，王凤娟天天去。早上坐公交车去，晚上坐公交车回。李树生让她别跑了，她说不跑不放心。李树生说“医院有护士”，王凤娟说“护士哪有我细心”。隔壁床的老人看着他们，说：“你们老两口感情真好。”王凤娟脸一红，“谁跟他是老两口。”李树生在旁边躺着，嘴角弯了弯。

出院那天，林芝来接他们。王凤娟扶着李树生，一步一步慢慢地走。李树生还拄着拐杖，走得很慢。王凤娟不急，扶着他跟在林芝后面，一直走到停车的地方。

“慢点，”她说，“慢点。”

李树生没回嘴，一步一挪地上了车。

这件事之后，王凤娟和李树生之间好像有什么东西不一样了。说不上来，但都看得见。她去菜地，他也跟着去，搬个小凳子坐在旁边看着她干活。她去市场，他也跟着去，帮她拎菜。她嫌他走得慢，他嘿嘿笑，也不恼。

刘建军的妈问他俩：“你们俩，什么时候办？”王凤娟说：“办啥办？一把年纪了。”刘建军的妈笑了。“一把年纪也能办。人家林知青和晏城都办了。”王凤娟看了一眼李树生。李树生低着头，不知道在想什么。“行吧。”她犹犹豫豫地说。

没有仪式，没有宴席。一个周末，王凤娟拉着李树生去民政局。两个人都穿着新衣服，王凤娟穿着刘建芳做的暗红色棉袄，李树生穿着王凤娟织的灰色毛衣。办事员看着他们，笑了笑。“恭喜。”

王凤娟接过红本本，看了看，收进包里。从民政局出来，两个人走在深南大道上。凤凰木开花了，一树一树红彤彤的，像火。李树生走得很慢，王凤娟也不催他，跟他并排走着。