一四年春节，王凤娟在家过的。

年夜饭还是她指挥做的，她不能动了，坐在沙发上指挥。刘建芳掌勺，刘建军的妈打下手。孙大勇一家从成都回来，孙小勇带着孩子，孙小勇的老婆小陈抱着女儿。周建军一家全来了，张秀英牵着孙子，周念恩和林晓走在后面。陈小明一家，刘建军一家，都来了。客厅挤满了人，连林晓都来了，站在角落里，端着茶杯。

刘建芳做了满满一桌子菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉空心菜、酸菜白肉。王凤娟看了一眼，说够了够了，吃不完。刘建芳说年年有余，吃不完剩着。

饭菜上桌，王凤娟举不起酒杯了。她以茶代酒，茶杯端在手里，手抖得厉害，茶水洒了一些，泼在桌布上洇出一小片深色的水渍。她也不在意，声音不大，但每个字清清楚楚：“新的一年，大家都好。”

大家举杯，喊着过年好。王凤娟看着这一屋子人，笑了。然后低下头，轻轻说了句什么，谁也没听清。刘建芳蹲在她面前，问她说什么。王凤娟摇摇头，没重复。她看着茶杯里的水，水面还在晃，过了好久才平静下来。

烟花放起来了。深圳湾上空，红红绿绿，照亮了整片海。王凤娟坐在窗前，看着那些烟花。手里攥着李树生的玉兰花木雕，花瓣的边缘被摸得油亮，几乎透明。烟花一朵接一朵，映在窗户上，映在她的眼睛里。那些光在她浑浊的眼睛里炸开，又灭了，又炸开。

夜深了，人都散了。林芝和晏城送走最后一批客人，回到王凤娟家。她还在窗前坐着，轮椅靠着阳台门，阳台上的月光照在她身上，把她整个人照得像一尊雕塑。

“王婶，还不睡？”林芝问。

“等会儿。再看一会儿。”

林芝和晏城没走，陪她坐着。三个人坐在窗前，看着夜空。烟花已经停了，只有零星的鞭炮声，断断续续。三个人的影子投在墙上，被月光拉得很长。

那棵枣树的影子映在阳台上，枝丫光秃秃的，在月光下像一幅水墨画。但根已经扎得很深了，扎进了深圳的土里，也扎进了松岭的土里。那根红布条还在枝头系着，风一吹，轻轻地飘，向着东北方向，向着老家的方向。

王凤娟靠在轮椅上，眼睛半闭着。她的嘴角还带着一丝笑意。那朵玉兰花木雕搁在她膝盖上，花瓣上沾着一点月光。她忽然开口，声音很轻，像从很远的地方飘来。

“松岭……”

林芝凑近她，听不清是“松岭”还是“老李”。她没有再说第二遍，呼吸渐渐变得又轻又长。

第112章 晚霞

一四年春天，王凤娟已经不太能下床了。

她躺在床上，被子拉到胸口，枕头垫得高高的。窗台上的玉兰花木雕还在，阳光照进去，花瓣的影子落在枕边，随着太阳的移动慢慢转过半圈。她每天醒得很早，天还没亮就睁开眼，看着窗外的天一点点变亮。先是深蓝色，然后灰白，然后泛起一线淡金。她听着鸟叫，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。

刘建芳睡在旁边的沙发上，听见动静就起来。她睡得不沉，王凤娟翻个身她都知道。她问王凤娟想吃什么。有时说小米粥，有时说不想吃。刘建芳不管她想不想吃，都会煮一点，端到床边，一勺一勺喂。粥熬得稠稠的，小米是王凤娟自己种的，菜地收的最后一茬，粒粒金黄。王凤娟吃几口，摇摇头，刘建芳就把碗放下，用热毛巾给她擦嘴，擦手，把被子重新掖好。

林芝每天都来，上午来一趟，下午来一趟。来了就坐在床边，也不怎么说话。王凤娟拉着他的手，有时说几句。说从前的事，说松岭的事，说李树生的事。说她嫁到松岭那年，枣树才手指那么粗。说她生第一个孩子那年，李树生从山上砍了一捆柴回来，在院子里劈了一整天。孩子没留住，李树生也不说话，晚上一个人坐在枣树下抽了半宿旱烟。

晏城也来，站在床边，叫一声“王婶”。王凤娟应一声。他站一会儿，就走了，过一会儿又回来。有时候他手里拿着几个枇杷，是楼下水果店买的，剥了皮，递给王凤娟。王凤娟咬一小口，说甜，他就再剥一个。

有一天王凤娟精神忽然好了一些，自己坐了起来。她让刘建芳把窗户打开，要透透气。刘建芳推开窗户，春天的风灌进来，带着泥土和花草的香气，楼下花园里的含笑开了，甜丝丝的。王凤娟吸了一口气，说好闻。她让刘建芳把那盆君子兰搬到床头柜上，李树生留下的那盆，叶子还是那么绿，花箭已经抽出来了，顶着一簇橘红色的花苞。