林芝低着头，没说话。

王凤娟拍拍他的肩，站起来走了。

林芝坐在田埂上，看着远处的晏城。他正赶着牛，一步一步往前走。犁铧翻开黑土，像在大地上划出深深浅浅的线。

晚上收工，林芝先回去做饭。

晏阳在仓库帮忙，要晚点回来。灶膛里火苗跳动，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。林芝把玉米面倒进去，搅成糊糊。

晏城推门进来。

“晏阳呢？”林芝问。

“在后面。”晏城在灶台边坐下，添了根柴，“今天累不累？”

“还行。”林芝说，“你呢？”

“一样。”

两人沉默了一会儿。锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽升腾，模糊了视线。

“晏城哥，”林芝忽然说，“王婶今天问我，我们以后有啥打算。”

晏城没说话。

“我不知道怎么回答。”林芝搅着锅里的糊糊，“所以想问问你。”

晏城沉默了很久。久到锅里的糊糊开始发稠，久到晏阳推门进来，放下书包喊“饿死了”。

“先吃饭。”晏城站起来，拿碗。

林芝没再追问。

吃饭时气氛如常。晏阳叽叽喳喳说仓库的事，王铁柱今天做了个新样式的板凳，周建军锯歪了块板子被骂了半天。晏城听着，偶尔嗯一声。林芝默默扒饭。

吃完饭，晏阳去做功课。林芝洗碗，晏城收拾灶台。

“林芝。”晏城忽然开口。

林芝停下动作。

“等我查清爹的事，”晏城说，“等晏阳考上大学，能照顾自己了。”

他顿了顿。

“到那时候，我们再谈打算。”

这话说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。林芝听懂了——晏城不是没有打算，只是肩上有担子，放不下。

“好。”他说，“我等你。”

晏城看着他，月光从窗户透进来，落在两人之间。

“嗯。”他说。

那天夜里，林芝躺在炕上，听着蛙鸣和风声。

他没有再做梦。

第18章 未竟之言

入伏之后，松岭热得像蒸笼。

白花花的太阳挂在头顶，晒得土地发烫，晒得树叶打卷。知了从早叫到晚，声嘶力竭，吵得人心烦意乱。人坐在屋里不动都冒汗，动一动更是汗如雨下。

这种天，地里没什么活。生产队改了作息，早上五点出工，干到十点收工，下午四点以后再干。中间最热的几个钟头，社员们都在家歇着，摇着蒲扇，喝着凉水，熬过一天最难捱的时辰。

林芝也学会了歇晌。

吃过午饭，他把竹席铺在堂屋地上——屋里比外头凉快点——躺下，摇着晏城编的蒲扇，眯着眼听蝉鸣。晏阳在旁边做习题，汗顺着脖子往下淌，滴在本子上，洇湿一小块。

“热就歇会儿。”林芝说。

“把这题做完。”晏阳头也不抬。

林芝没再劝。这孩子随他哥，认死理，定了的事九头牛拉不回。

晏城没歇。他坐在门槛上，背靠门框，手里编着什么。林芝侧过头看，是草编——晏城手巧，用马莲草编蝈蝈笼、编小篮子、编各种小玩意儿。说是编好了拿去供销社换点零用钱。

“晏城哥，”林芝喊，“进来歇，外头热。”

“外头有风。”晏城没回头。

林芝知道他不是为了风。晏城习惯了守着门，守着这个家。这是多年独自照顾弟弟养成的习惯——随时看着门口，看着院子的动静，防备任何可能的危险。

林芝不再劝，继续摇扇子。

堂屋里很静。蝉鸣，晏阳写字沙沙的声音，晏城编草时偶尔发出的细微声响。这些声音混在一起，成了这个盛夏午后最安稳的背景音。

林芝迷迷糊糊快睡着时，院门外传来脚步声。

晏城立刻站起来。

“谁？”

“我。”是王铁柱的声音。

晏城开门。王铁柱满头大汗地进来，手里拎着个布包。

“林知青在吗？”

“在。”林芝已经坐起来。

王铁柱走进堂屋，把布包放在桌上，解开。里面是一块木板，巴掌大，刨得光滑，上面刻着几行字。

“这是什么？”林芝拿起来看。

“木工组想做的招牌。”王铁柱擦着汗，“‘松岭公社农具修配组’，照着老支书写的字刻的。你们看看行不行。”

林芝仔细看。字刻得端正，深浅均匀，边角处理得干净。王铁柱的手艺确实好。

“行。”林芝点头，“做得很好。”

王铁柱咧嘴笑，露出一口黄牙：“那挂上了？”

“挂。”

王铁柱高高兴兴走了。晏城坐回门槛，继续编草。林芝躺回席上，却没了睡意。

“晏城哥，”他轻声说，“木工组要是真办起来，你想不想也来？”