原来想念起那样遥远的过去，也可以是件这么轻易和猝不及防的事情。

青年走近了，隔着玻璃门和他对视了一眼。陈冼看见他眼皮上亮晶晶的汗水，看见他扫过自己的双腿冲自己抿出的一个微笑。

他的五官仍是熟悉的，神情却这样陌生，像一层浑浊的纱，令他看起来像是和梅时青长得很像的另一个人。

他为什么要这样笑？

他难道真的在为自己的康复高兴？

陈冼心里又涌上了一股气，几乎要冲开那瓶名为恨的饮料的顶盖。他的情感被那人的笑不分青红皂白地搅和在一起，一时哪样都分不清了。

“今天感觉怎么样？”

梅时青轻快地走到他身后，手搭在他肩上。随着动作，梅时青那绺过长的发梢荡了下来，挨上了陈冼的侧颈，蹭得他一抖。

“不怎么样，回家吧。”陈冼偏开头，一如既往冷淡地说。

宏大的夕阳照在他们身后，脚边的影子一前一后地紧挨着，轮椅的黑影坍陷，像他们同骑的自行车。但世上没有任何一辆自行车会这样笨重迟缓，他们在十年里已经被迫背负了太多的东西，仅仅是这样慢慢地走，也被压得喘不过气来。

白天陈冼喊痛，确实有身体以外的原因，但到了晚上，除了身体的痛他什么也想不起了。

陈冼被痛醒的时候，梅时青早就睡着了，他阖着眼，浓密的睫毛附在眼下，吐息轻轻的，整个人都很安宁。

陈冼瞥了他一眼，转过身去把自己蜷起来，膝盖里那种类似火烧的感觉又出现了。他忍了一会，汗水不断从发际与耳边冒出来，浸得他神思都飘忽起来。他溺水般喘了口气，猛地坐了起来，身下的床板“嘎吱”了声。

梅时青果然醒了。

他微蹙着眉，一副打喷嚏打到一半的表情，看向陈冼的眼睛里还有点迷茫：“怎么了？要起夜？”

陈冼摇了摇头，突然想起他夜盲看不到，只好努力完整地回他：“没事，你继续睡，我……我有点睡不着。”

他一出声，梅时青就发现不对了，要真是平常的失眠，声音怎么会抖成这样？

床头的灯光开关坏了，梅时青只能顶着一头乱发、光着脚摸到门口那，“啪”一声把灯打开。

一转头，瞧见了陈冼那副从水里捞出来的模样，吓了一跳，立刻就要带他去医院。

但陈冼拉住了他：“没事，就正常的腿痛。每天都这样。”

只是今天铆足劲拉了弹力带，才痛得格外厉害些。

梅时青抓了把头发，打电话给康复所的医生，一番交流后，决定先给他冷敷一会膝盖，等天亮再把他推去做检查。

浸湿的毛巾盖上膝盖，陈冼安静了不少，他平躺在床上，脖颈绷得又长又直，像仰头的鹤。他的喘息还是尖锐的、突兀的、用力的，猛然吸的那下，像在抽泣。

梅时青伸手碰了碰他的面颊，蹭了一手冷汗。

而他朝另一边更用力地偏了偏头，没什么力气地瞥了梅时青一眼。

梅时青站在床边，在心里叹了口气：怎么可怜成这样。

陈冼半敛着眼睛，不知道在看哪里，眼皮薄薄的一层，眼球在下面颤动。过去他很少给人冷静打量他面目的机会，因为那时他总在大笑，别人扫过一眼，立刻就被少年的意气灼得不敢直视了，对于他的长相，心里只有一种模糊的笃定：是极明朗极英俊的。

但现在，梅时青才发现，他的长相里也是有一份脆弱在的。

在空调运作的轰隆声中，梅时青数过了十分钟，把焐热的毛巾取下来，换了手上去，替他放松紧绷的肌肉。

“还痛吗？”

陈冼摇了摇头，说：“明天我不想去了。”

梅时青手上动作一顿：“为什么？是怕痛吗？你已经能站起来了，医生说再康复两个月你就能脱拐走路了，再忍一忍，好吗？”

他声音轻柔，但陈冼却像受了刺激，呼吸变得急促起来，用力拍开了他的手：“你知道什么？你又都不痛，当然能轻描淡写地让我熬过去，你真是站着说话不腰疼！”

梅时青低着眉眼替他拉好了被子：“别受凉，不然明天又要膝盖疼了。我知道你痛，这几天你先好好康复，周末我就带你去看你爸妈，好吗？”

陈冼耳边嗡地一声，这话彻底点燃了他攒了一天的怒火：“我爸妈没有死！”

梅时青愣了：“你叫什么，没人说你爸妈死了。”

陈冼攥紧了被子，剧烈的心跳牵动着身上的每块肌肉、每根神经，他才镇定下来的腿又开始抽筋，那种不可控的疼痛令他的呼吸也变得尖锐起来：“你不准提他们！你凭什么提他们，如果不是你——”