“瑞士买的和我寄的，能一样吗？”

林淮没有回答。他在备忘录里记了一笔——“顾总包邮”。

顾砚行拿起手机，给沈知白发了一条消息：“你那个‘别让他喝多’，是医嘱吗？你现在不是我的医生了。你没资格开医嘱了。”

已读。过了片刻。沈知白回复：“那就不算医嘱。算——请求。”

文字，两个字——“请求”。顾砚行想象沈知白打下这两个字时的表情。

是面无表情地在键盘上敲击，还是嘴角有一个很淡很淡的弧度？他不知道。但他知道，沈知白很少说“请求”。这个人宁愿说“这是医嘱”，也不愿意说“拜托你了”这样的话。

“请求收到。已批准。”他回复。

沈知白发来一个表情包：一只猫戴着墨镜，配文“嗯”。

顾砚行看着这只猫，笑了。

下班后，林淮开车送顾砚行回家。

路过仁安医院的时候，顾砚行看了一眼门诊楼。

三楼的窗户黑着。沈知白的诊室灯没开。窗帘拉着，什么都看不到。

那个人不在已经很久了，那个诊室还在，那把椅子还在，那把椅子上坐过的人，在几千公里外。不知道在做什么，不知道几点下班，不知道晚饭吃了没有。

“林淮。”

“在。”

“你说沈医生在瑞士，会不会遇到更好的人？”

林淮从后视镜里看了他一眼。“顾总，您这问题——”

“你就说有没有可能。”

林淮想了想。“沈医生在瑞士，每天从早上七点工作到晚上九点。他连回您消息的时间都没有，您觉得他有时间‘遇到更好的人’吗？”

顾砚行沉默了一下。“他不是不回我消息。他是不敢回。”

“为什么？”

“他说——看了想回，回了想聊，聊了想见。见了舍不得走。”

车里安静了。

“顾总。”林淮的声音放低了一些，“那您还担心什么？”

顾砚行看着窗外飞掠的城市。街灯一盏一盏地往后退，像一条发光的河。他在那条河上漂流，没有方向。但河的对岸有一个人，那个人也在漂流。

“我不担心。”他说，“我就是想他了。”

林淮没有再说话。他默默地把车开稳了一点，让后座的人有一个可以想事情的空间。

第60章 瑞士雪山的背影

沈知白出国后的第六十五天，顾砚行收到了一张照片。不是明信片。是微信。沈知白发来的。

他正在开会，华东区的负责人讲PPT，讲得很投入。他的手机震了一下，屏幕亮起来——沈知白发来一张图片。他点开，心跳瞬间到了嗓子眼。

雪山。和明信片上的马特洪峰不一样，这座山矮一点，山顶的雪少一点。山脚下是一片树林，冬天的树光秃秃的，枝丫伸向灰蓝色的天空。照片的构图很随意，没有刻意找角度，像是在某个地方随手拍了一张。

但这不是一张普通的风景照。

照片里有人。很小，站在画面右下角，背对着镜头。

穿着深蓝色大衣——顾砚行一眼就认出来了，那是沈知白最喜欢的那件。衣角被风吹起来，露出里面浅灰色的毛衣。头发比走之前长了一点，被风吹得有点乱。

顾砚行盯着这个背影，像被钉住了一样。他看着那件深蓝色大衣在瑞士的雪山前，衣角被风吹起的弧度，像一个人在对另一个人招手。

他想起自己衣柜里也挂着一件同款的大衣。沈知白的那件还了之后，他自己买了一件一模一样的。

颜色、款式、面料，分毫不差。每次穿的时候，他都会想起沈知白穿着它站在诊室门口的样子。

现在那件大衣在瑞士，穿在沈知白身上。

他把它带走了。沈知意说他行李箱很小，塞了那件大衣就没多少空间了。但他还是带了。因为那是他的大衣。也是某种不需要说出口的约定。

“顾总？顾总？”华东区的负责人在叫他。

他没听到。他的目光锁在那张照片上。那个人的背影，那件大衣，那片雪山。

“顾总！”林淮从旁边戳了他一下。

他回过神，抬起头。“嗯？”

“您觉得这个方案怎么样？”PPT停在一张满是数据的页面上。

“可以。过了。”他看都没看。

全场安静。林淮把他的手机屏幕朝下扣在桌上。

开完会，顾砚行回到办公室，关上门。他坐下来，把沈知白发的那张照片打开，开始研究每一个细节。

深蓝色大衣。他也有同款。每次穿上，都觉得离那个人近了一点。现在那件大衣在瑞士的雪山前，被那个人穿着。

沈知白在异国他乡，身上穿着一件和他一样的大衣。这个认知让顾砚行的胸口发紧，不疼，但很满。