“画完了。”顾砚行说。

“嗯。”

“以后不用画了。”

“嗯。”

“这面墙怎么办？”他问。

“留着。”

“留着干嘛？”

“提醒你。”

“提醒我什么？”

“提醒你——你等过一个人。等了很久。他回来了。”

顾砚行看着那面墙，沈知白站在他旁边。两个人的影子落在墙上，和那些红叉交错在一起。

北京秋天了。银杏叶还没黄，天已经高了。风从窗户吹进来，带着凉意。

“沈知白。”

“嗯。”

“你还欠我一句话。”

“什么话？”

顾砚行打开手机，翻到那条收藏的语音，点开。沈知白的声音从手机里传出来：“我也是。”

顾砚行看着他。“你欠我当面说的。”

沈知白看着他，嘴唇动了一下。

“我也是。”

顾砚行笑了。他把沈知白拉进怀里，在他耳边说了一句。声音很轻，轻到只有他一个人能听到。

然后他偏过头，在沈知白的嘴角又落下一个吻。

很轻，像羽毛落在水面上。沈知白没有躲。

他的手抬起来，放在顾砚行的后颈上，轻轻按了一下。

窗外的天很蓝，北京秋天的蓝天。银杏叶还没黄，但快了。

他们还有很多时间，一起看银杏叶变黄，一起等第一场雪，一起做蘑菇汤，一起过每一个普通的日子。

赵医生发来消息：“沈医生，后天上班？诊室给你收拾好了。窗台上的绿萝还活着。你走的时候浇了很多水，它撑了大半年。昨天又浇了一次，叶子绿了。”

沈知白看着这条消息，回了一个字：“好。”

然后他抬起头看着顾砚行。“后天我去上班，你呢？”

“我也上班。等我下班，去接你。”

“接我干嘛？”

“回家。”

顾砚行把那面红叉墙拍了张照片，存进加密相册。

从第一次在医院见面到现在，从深冬到初秋，从北京到瑞士。在这段漫长的时序里，他们互相治愈，互相靠近。从“把裤子脱了”到“我也是”。

夕阳正在西沉，把整间屋子染成了橘红色。

他们的影子落在红叉墙上，挨在一起。顾砚行伸出手，握住沈知白的手。

十指相扣。沈知白的无名指上，那枚银色戒指在夕阳里闪着光。

“沈知白。”

“嗯。”

“明天早上我给你送早餐。”

“嗯。”

顾砚行笑了。他把沈知白的手拉起来，在他无名指的戒指上轻轻亲了一下。

沈知白的指尖微微颤了一下。

【全文完】