“以后不用画了。”沈知白说。

“为什么？”

“因为你不用等了。”

沈知白转过身，看着他。洗手间的灯开着，厨房的灯也开着。

整间屋子被照得很亮。

行李箱还杵在门口，窗帘拉着。

“这就是你画红叉的地方？”沈知白问。

“嗯。每天站在这里，画一个。”

“什么感觉？”

“想你快回来。”

“现在呢？”

“你回来了。”

沈知白走到窗前，拉开窗帘。窗外的城市已经在暮色中亮起灯火。他看着那片灯海，沉默了很久。

“我在这边的时候，也经常站在窗前往外看。瑞士的夜景没有北京好看。”

“那你看到了什么？”

“看到一个方向。”

“什么方向？”

“你在的方向。”

顾砚行走过去，站在他身后。很近，近到能闻到他头发上洗发水的味道。和伯尔尼公寓里的味道一样。

“沈知白。”

“嗯。”

“你回来之后，还走吗？”

“不走了。”

“你确定？”

“项目结束了。”

“我是说——以后。还会不会申请去别的地方？”

沈知白没有立刻回答，看着窗外的灯火。“不会了。”

“为什么？”

“因为你在。”

窗外有一盏灯闪了一下，也许坏了，也许有人拉上了窗帘。顾砚行把下巴搁在沈知白肩上。沈知白没有躲。

“沈知白。”

“嗯。”

“你之前说——我是你男朋友。”

“嗯。”

“正式的吗？”

“不是。”

“为什么？”

“因为你还没让我看到腹肌。”

顾砚行松开他，退后一步，把浅灰色薄毛衣脱了。里面是一件白色T恤，很薄。腹肌的线条在布料下面若隐若现。六块，清晰，不是夸张的那种，是匀称的、健康的好看。

沈知白看着他，目光从他锁骨一路看到腹部。

“什么时候练出来的？”

“你走之后。”

“为了什么？”

“为了让你看。”

沈知白伸出手指在顾砚行腹部轻轻戳了一下。腹肌硬硬的。

“怎么样？”顾砚行问。

“还行。”

“还行？你刚才说‘还没让我看到’。现在看到了，就说‘还行’？”

“你想让我说什么？”

“说你喜欢。”

沈知白看着他。“转正了。现在你是我正式男朋友了。”

顾砚行愣了一会儿。“你是因为腹肌才让我转正的？”

“不是因为腹肌。”

“那是什么？”

“是你等了我这么久。”

顾砚行看着他，眼眶有点热。

他想起在瑞士小镇的纪念品店里，店员问“Your boyfriend?”沈知白说“是”。

他当时想吻他，忍住了。因为那里太亮了，人太多了。现在这里只有他们两个人，灯光很暖，窗帘拉着，窗外是北京的夜。

“沈知白。”

“嗯。”

“之前在格林德瓦，你说‘是’的时候，我想做一件事。”

“什么事？”

顾砚行没有说话。他往前走了一步，很近。

近到能看到沈知白眼中的自己——那个等了大半年、终于把人等回来的自己。他低下头，吻了上去。

不是额头，不是脸颊。是嘴唇。沈知白的嘴唇很薄，温度比他预想的低一点。没有躲，没有推。他的手抬起来，放在顾砚行腰侧，没有用力，只是在那里。

这个吻很短。顾砚行退开，看着沈知白的眼睛。

“你刚才——”沈知白的声音有一点发紧。

“嗯。”

“你亲我了。”

“你也没躲。”

沈知白的嘴角弯了一下。不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的弯了。

顾砚行看到了，觉得自己等了大半年的所有辛苦，在这一刻全部值了。

他伸手摸了摸自己的嘴唇，还残留着沈知白嘴唇的温度。凉的，但很软。

“你嘴唇好凉。”

“你的是热的。”

“那再亲一下。”

沈知白没有说好，也没有说不好。他看着顾砚行，那双深褐色的眼睛里有一种很淡很淡的、几乎看不出来的期待。

顾砚行又吻了上去。这一次比刚才久，久到沈知白的手从腰侧滑到了后背，久到顾砚行感觉到沈知白的嘴唇开始有了温度。

他松开的时候，两个人都没有说话。

厨房里的灯还亮着，冰箱上的便利贴边角卷起来了，上面那行字——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”几个月了，一直没撕。

“明天我重新写一张。”沈知白说。

“好。”

——

顾砚行把最后那个红叉补上了。

沈知白站在他身后，看着他拿红笔在日历上画了一个叉。端端正正，和前面两百多个一模一样。但最后一个，画得特别慢。