苏黎世机场到了。他们办登机牌，托运行李，过安检。站在登机口，顾砚行看着窗外的飞机。白色的机身，红色的尾翼。带他们跨越几千公里。

“紧张吗？”沈知白问。

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

顾砚行低头看了看自己的手，掌心确实有一层薄汗。他擦了擦，沈知白递给他一张纸巾。

“想到要回去了？”

“想到要带你回去了。”

沈知白没有接话。他看着窗外的飞机，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

登机了。他们找到座位，靠窗一排两个。

顾砚行靠窗，沈知白在中间。飞机滑行，加速，起飞。地面越来越远，城市越来越小，云层越来越近。穿过云层的时候，阳光突然照进来。顾砚行眯起眼睛，看着窗外白色的云海。

“沈知白。”

“嗯。”

“我们回家。”

沈知白没有再说话。他的手搭在扶手上，顾砚行伸手覆上去，十指相扣。

这次不是在伯尔尼的楼梯上，是在万米高空的飞机上。

窗外的云很白，阳光很亮，他们的手扣得很紧。

第93章 回家了-尾声

十个小时的飞行，顾砚行这次睡了一会儿。

不是因为不激动，是因为沈知白在他旁边。

他知道醒来的时候那个人还在，不用睁开眼确认。沈知白没怎么睡，一直在看手机。他在看什么——国内的新闻，医院的邮件，赵医生发的消息。他离开大半年了，北京的一切都在等他回去。

飞机开始下降。耳朵有点疼，顾砚行咽了口唾沫。窗外出现了陆地，从模糊到清晰。城市，楼房，道路。北京。他回来了。带着沈知白。

“到了。”沈知白说。

“嗯。到了。”

飞机落地。滑行，停稳。广播响了，中文和英文。

顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。

沈知白跟在他身后，两个人一前一后走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，盖章。一切都很熟悉。首都机场，T3航站楼。他来过无数次。这次不一样，因为身后跟着一个人。

他们站在行李转盘旁边等行李箱。深蓝色的箱子转过来，顾砚行拎下来。沈知白的箱子是黑色的，很小，很旧。

“你就这个箱子？”

“够用了。”

“回去给你买个新的。”

“不用。”

“用。”

沈知白没有再推让。他们推着行李车往外走，接机口站着一个人。林淮。穿着西装，举着一张纸，上面写着——“欢迎回家，顾总。还有沈医生。”

顾砚行看着林淮，又看了看那张纸。“你写的什么？”

“欢迎词。”

“‘顾总’和‘沈医生’中间还有空。你忘了写‘和’。”

“写了。在中间。太小了您没看到。”

沈知白看着林淮，这个在仁安医院第一次见面时给他通风报信的学弟，这个义无反顾做他内线、什么都不图只嗑CP的学弟。他瘦了，黑眼圈重了。

“林淮。”

“学长。”

“谢谢。”

林淮愣了一下。“谢什么？”

“谢谢你照顾了。”他把“他”字吞掉了。但林淮听到了。

他们走出航站楼。北京的天灰蒙蒙的，有点闷。九月底的秋老虎还在，热浪从地面蒸起来。

“哥在吗？”顾砚行问。

“顾总在公司。他说晚上家宴，给你们接风。”

“你跟他说不用。”

“他说这是通知，不是商量。”

顾砚行深吸一口气。“走吧。先回家。”

回谁的家？他没说。沈知白也没问。

林淮开车，顾砚行坐副驾驶，沈知白坐后座。车里很安静，只有导航的声音。他们经过仁安医院，顾砚行看了一眼门诊楼。

三楼的窗户开着，窗帘在风里飘。那个人回来了，诊室空着。

后天，他就会回到那里，穿上白大褂，坐回那把椅子。像从来没有离开过。

“你明天上班吗？”顾砚行问。

“后天。明天休息。”

“那明天干嘛？”

“你说。”

“先去我家。”

“好。”

——

家。顾砚行的公寓，那面红叉墙还在。

行李箱靠在墙角，沈知白站在门口，看着那面墙。

红色的叉号从墙角画到天花板，密密麻麻，像一个沉默的倒计时。他把手伸到墙上，指腹在那些叉号上轻轻划过。

“你画了多久？”他问。

“知道你走的那天开始。每天一个。”

“多少天？”

“两百多天。”顾砚行算得很快，因为这些数字他每天都在心里过一遍。

沈知白的手停在最后一个叉号上——一周多前的日期。