沈知白的指尖微微凉。苏黎世到伯尔尼一个多小时，伯尔尼到北京近八千公里。

他们之间那层薄薄的、透明的纸，从一开始的被捅了一个小孔开始，到现在被彻底撕掉了。以后不用“患者”和“医生”做借口了，不用“你以什么身份问我”做试探了。他是砚行，他是沈知白。

“沈知白。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“你做。”

“做什么？”

“蘑菇汤。”

“早上喝蘑菇汤？”

“你想喝什么？”

“你做的都行。”

沈知白嘴角弯了一下。

第92章 回程

顾砚行在瑞士待了整整一周。

这一周里，沈知白上午去医院上班，他在公寓里等他。

中午沈知白回来吃饭，他们一起做饭——他做蘑菇汤，沈知白做西红柿炒鸡蛋。

下午沈知白继续上班，他出去逛伯尔尼的老城。石板路，拱廊，钟楼，阿勒河。他走得很慢，像在丈量沈知白过去大半年的生活轨迹。傍晚沈知白下班，他们一起吃饭、散步、聊天。聊到很晚，聊到窗外的路灯灭了又亮。

第七天晚上，沈知白从医院回来，手里拿着一封信。“项目结束了。”他把信放在桌上。

顾砚行看着那封信，封面上是医院的logo，德文的，他看不懂。“所以？”

“所以可以订机票了。”

“什么时候？”

“下周。”

顾砚行的心跳加速了。他等了快一年，终于等到了这句话。

“一起订。”他说。“好。”

他们坐在沈知白的书桌前，打开订票网站。

顾砚行看日期，沈知白看航班。“下周五？”

“可以。”

“直飞？”

“转机便宜一点，但时间长。”

“直飞。我出钱。”

“你出钱？你来瑞士的机票谁买的？”

“我哥买的。”

“那你回去的机票，我买。”

顾砚行看着他。“你以前不跟我抢账单。”

“以前你是患者。现在不是。”

沈知白输入信息，选了座位，靠窗，两个人并排。付款，确认。屏幕上出现了一行字：Bern–Zurich–Beijing。顾砚行盯着这行字看了很久。

“你不是说想吃烤鸭吗？”沈知白说。

“你记得？”

“嗯。”

“还想去哪里？”

“回家。”

顾砚行愣了一下。沈知白说“回家”——回北京，回他的公寓，回他们一起喝过蘑菇汤的地方。

“那回家。”顾砚行说。

晚上，他们收拾行李。沈知白的行李箱很小，来的时候就不大，回去的时候也没多装什么。几件衣服，几本书，那只叫顾小砚的熊。

“你东西这么少？”他问。

“没什么好带的。”

“那我呢？”

沈知白看着他。

“你不需要带。你已经在回去了。”

顾砚行站在窗边，夜风从缝隙里钻进来。

他看着窗外伯尔尼的夜，这栋老式公寓，这条窄窄的楼梯，这块他待了一周的土地。

要离开了，应该高兴。但他有一点不舍——不是不舍得瑞士，是不舍得这个地方。

他和沈知白在这里度过了最安静的一周。

没有工作，没有应酬，没有流言蜚语。只有他们两个人，做饭，散步，说话，不说话。

“以后还来吗？”他问。

“你想来就来。”

“你呢？你想来吗？”

“你来了，我就来。”

顾砚行看着他，笑了。

出发那天，伯尔尼下雨了。不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像谁在轻轻敲门。

沈知白最后检查了一遍房间，水电、门窗、行李。

把钥匙留在桌上，对门仔细锁了三道。顾砚行拎着行李箱等在走廊里。楼梯窄，他们一前一后往下走。沈知白走前面，他走后面。

“你以后还会回来吗？”顾砚行问。

“项目结束了。”

“我问的是你想不想回来。”

沈知白停下来，在楼梯拐角处看着他。

“你在哪，我就在哪。”

顾砚行觉得自己的心脏被人轻轻托了一下。

不是捧起来的那种，是放在掌心、怕它碎的那种。

他伸手握住沈知白的手。十指相扣。

沈知白没有躲。两个人下了楼。

伯尔尼的火车站在雨中朦朦胧胧的。

他们坐火车去苏黎世机场，车厢里人不多。

顾砚行靠窗，沈知白坐在他旁边。窗外瑞士的田野一片一片往后退，牛群在雨中安安静静地站着。

“你困吗？”沈知白问。

“不困。”

“那你靠着我。”

顾砚行愣了一下——沈知白从来不主动说“靠着我”。他把头靠在沈知白肩上。肩膀很窄，比他预想的硬。消毒水的味道混着洗衣液的清香。他闭上眼睛，窗外的雨声变小了。