“这个，淀粉加维生素C。”他拿出一盒“神药”，看了一眼成分表，“成本不到五块钱。这个，中成药，说明书上写的适应症是‘肾虚腰痛’，跟你没有半毛钱关系。这个……”他拿起那台“磁疗仪”，翻了翻说明书，“就是一个会发热的按摩器，淘宝同款九十九包邮。”

顾砚行把脸埋进了枕头里。

他不想活了。

沈知白开了新的药，递给林淮：“去药房拿药。很便宜，全部加起来不到一百块。”

林淮接过单子，看了一眼，嘴角微微上扬，然后快步走出了观察室。

房间里只剩下沈知白和顾砚行两个人。

安静了几秒。

“沈医生。”顾砚行的声音从枕头里闷闷地传出来，“你能不能别说出去？”

“说什么？”

“说我……去野鸡医院被骗的事。”

沈知白没有立刻回答。顾砚行听到椅子轻轻响了一声，然后是脚步声——沈知白走到了病床边。

“抬头。”沈知白说。

顾砚行从枕头里抬起脸，看到沈知白正俯视着他。白大褂的衣角几乎蹭到了床沿，金丝眼镜后面的那双眼睛里，没有嘲笑，没有八卦，只有一种淡淡的、让人安心的郑重。

“我不会说。”沈知白说，“病人的隐私是医生的底线。但有一件事我要跟你说清楚。”

他顿了顿。

“你是我的病人。在我这里治，就按我的方案来。你要是信不过我，可以转去别的正规医院，京城三甲医院的男科我都有认识的同行，可以帮你推荐。但你要是再去找那种野鸡医院——”

他微微弯下腰，离顾砚行更近了一点。

顾砚行闻到了他身上的味道——消毒水，混合着一点点咖啡的苦涩，还有某种说不清道不明的清爽气息。

“下次你再尿血，我可不管了。”沈知白说完，直起身，转身走回办公桌后面，重新坐下，继续敲键盘。

顾砚行盯着他的侧脸，心里涌上一种很奇怪的感觉。

这个医生嘴这么毒，说话这么欠揍，让他脱裤子、让他每天看证件照、让他早睡早起跑步、现在又讽刺他被骗——但他总觉得，这个人是真的在关心他。

不是因为他是顾家二少爷，不是因为钱，就是因为他是他的病人。

这种感觉很陌生。

顾砚行长这么大，身边围着的都是因为他有钱、因为他长得帅、因为他姓顾。没有人像沈知白这样，一边嫌弃他一边管着他，一边讽刺他一边救他。

“沈医生。”顾砚行又开口了。

“嗯。”

“你是不是对每个病人都这么……”

他想说“好”，但觉得这个字不太对。想说“凶”，也不对。想说“负责”，太正式了。

“这么什么？”沈知白头都没抬。

“算了，没事。”顾砚行又把脸埋进了枕头里。

枕头上有消毒水的味道，和沈知白身上的味道很像。

他居然觉得……还挺好闻的。

---

林淮拿完药回来的时候，顾砚行已经做完了B超和尿常规。

结果出来了，和沈知白判断的一样——轻微尿道损伤，没有感染，没有其他问题。开了一周的消炎药和一些止血药，总价八十七块六毛。

顾砚行看着那张缴费单，再想想自己那十万块钱，觉得心在滴血。

“顾总，可以走了。”林淮帮他拿着药，“沈医生说要按时吃，一周后复诊。”

顾砚行从病床上坐起来，整理了一下衣服，偷偷看了一眼沈知白。

沈知白正在写病历，似乎没注意到他要走了。

顾砚行走到门口，停了一下。

“沈医生。”

沈知白抬起头。

“那个……谢谢。”

两个字说得很小声，几乎是从牙缝里挤出来的。

沈知白看着他，嘴角微微动了一下——不是笑，但比笑更让人心跳加速。

“不用谢。下次再乱投医，我可不管了。”

顾砚行想说“谁要你管”，但话到嘴边变成了：“知道了。”

走出急诊大楼，凌晨两点的风吹在脸上，凉飕飕的。

顾砚行站在台阶上，看着夜空中模糊的几颗星星，突然觉得耳朵有点烫。

他伸手摸了摸，确实是烫的。

“冷吗，顾总？”林淮关切地问。

“不冷。”顾砚行把手插进口袋，大步走向停车场。

林淮跟在他身后，掏出手机，飞快地打了一行字：“学长，顾总走的时候耳朵是红的。”

三秒后，沈知白回复：“正常生理反应。”

林淮：“我觉得不是。”

沈知白发来一个表情包：一只猫戴着墨镜，配文“你觉得的不重要”。

林淮笑了笑，把手机揣回兜里，快步追上了他的老板。