顾砚行愣了一秒，伸手接过水瓶。他低头看了一眼便利贴，上面用黑色签字笔写着一行字——

“医嘱：多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”

顾砚行盯着这行字，表情复杂：“你怎么知道我喝咖啡？”

“你的日记里写了，‘喝咖啡时想到了沈医生’。”沈知白转过身，继续往前走，声音从前面飘过来，“一天想到我五次的人，应该注意一下身体。”

顾砚行的脸又红了。

他攥着那瓶水，便利贴被捏出了一道褶皱，跟在他身后，一个字都说不出来。

林淮在后面默默掏出手机，对着顾砚行通红的耳尖拍了一张照片，然后发给了沈知白。

配文：“学长，火候差不多了吧？”

沈知白走进诊室，把白大褂脱掉挂在衣架上，换回平时那件干净的。他把手机掏出来，看了一眼林淮的消息，然后在回复框里打了几个字——

“中火慢炖，不急。”

发完消息，他把手机放在桌上，转身看向门口。顾砚行正站在门口，手里还攥着那瓶水，便利贴的边角已经被捏得卷起来了。

“进来坐。”沈知白坐到办公桌后面，指了指那把熟悉的椅子，“今天提前了四十分钟，我们可以多聊一会儿。”

顾砚行走进来，坐下，把那瓶水小心翼翼地放在桌上，瓶身上的便利贴朝上，好像怕压坏了。

沈知白注意到了这个细节，但没有点破。

“今天先不急着对视。”沈知白翻开病历，“先说说你的日记。第三天的内容，你写了五次‘想起’。能不能具体描述一下，这五次发生的时候，你的情绪是什么样的？”

顾砚行没想到一上来就要直面这个，整个人往后缩了一下。

“就是……正常的想起。”

“正常的想起是有具体内容的。”沈知白拿起笔，做出要记录的姿势，“比如，你想起我喝咖啡皱眉的样子，你的情绪是好奇？好笑？还是别的？”

顾砚行咬着嘴唇，思考了很久。

“就是……觉得你挺讲究的。”他最终说，“喝个咖啡还挑酸度，一般人喝不出来。”

“所以你觉得我讲究。”

“对。”

“这是正面评价还是负面评价？”

“正面吧。”顾砚行说完又赶紧补充，“中性！就是中性的观察！没有好坏之分！”

沈知白在病历上写了几个字，又问：“那你想起我说的‘别躲’的时候，情绪是什么？”

顾砚行的耳朵又开始烫了。

“就是……觉得你说话挺有分量的。”

“‘有分量’是什么意思？”

“就是……你说什么，别人就会听什么。很有说服力。不，不是说服力，是……那种让人没法反抗的感觉。”

沈知白停下笔，抬起头看着他。

“你是说，我对你有支配力？”

顾砚行差点从椅子上弹起来。

“不是支配！是……是专业权威！对！专业权威！你是医生，我是病人，所以你说话我当然要听！换任何一个医生都一样！”

沈知白轻轻“嗯”了一声，语气平淡：“所以你每次想起我说的‘别躲’，情绪是‘遵从医嘱的服从感’？”

“对！就是这个意思！”顾砚行如释重负，“你总结得太到位了。”

沈知白把病历合上，放在一边。

“顾先生。”他靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，用一种非常平静的语气说，“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“你说你想起我的时候，情绪是‘遵从医嘱的服从感’。但医生的医嘱不会让患者心率从静息78升到96。你要不要解释一下这个数据？”

顾砚行僵住了。

他又忘了那个该死的心率手表。

沈知白看着他，嘴角的弧度非常轻微，像是在欣赏一件正在慢慢成型的作品。

“没关系。”沈知白说，“不急着解释。我们有的是时间。”

他看了一眼墙上的钟。

“今天的对视训练，从三分钟改成五分钟。你有四十分钟的时间来准备。”

顾砚行靠在椅背上，拿起那瓶水，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口。

便利贴在瓶身上微微晃动，上面那行字清晰可见——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”

他喝完之后，把水瓶放回桌上，便利贴依然朝上。

“沈医生。”他说。

“嗯。”

“你这个医嘱，是给病人的，还是给……人的？”

沈知白看了他一眼。

那个眼神很淡，但顾砚行总觉得里面有很多话没说出口。

“你觉得呢？”沈知白反问。

顾砚行没有回答。

但他知道，不管答案是哪个，他都挺高兴的。