顾砚行的手指在键盘上悬了十秒，打了又删，删了又打。

他想问的问题太多了——“你为什么每天秒回我消息？”“你今天为什么换眼镜？”“你对每个患者都这样吗？”“你对我有没有……”

任何一个问题，问出去，都收不回来。

他最终打了一个字：“没。”

沈知白秒回：“那早点睡。”

顾砚行看着这几个字，心里涌上一股说不清是失落还是安心的感觉。失落的是沈知白没有继续追问，安心的是沈知白没有追问——因为如果追问了，他不知道该怎么回答。

他正准备放下手机，沈知白的又一条消息弹了出来。

“下周复诊时间是周四下午两点，别忘了。”

顾砚行愣了一下，打字：“你怎么知道下周复诊时间？我没约啊。”

沈知白：“因为你的复诊时间是我定的。每周四下午两点，到你的病好了为止。”

顾砚行盯着“到你的病好了为止”这八个字，心里又空了那么一下。

他的病好了，就不用再去了。

“那如果我病好了还想来呢？”他打了这行字，看着它，没有发出去。

删掉了。

重新打：“知道了。周四见。”

沈知白：“嗯。晚安。”

顾砚行把手机放回床头柜，关灯，躺下。

黑暗里，他的心跳还是很快。

凌晨一点。医生不需要在凌晨一点秒回患者的消息。

除非他不是在“回复患者”。

顾砚行的嘴角在黑暗中弯了一下。

他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

这次，他很快就睡着了。

---

凌晨一点零五分，沈知白坐在书房的台灯下，面前摊着顾砚行的病历复印件（原件在医院的档案柜里，这是他自己的备份）。

手机屏幕上是顾砚行撤回了一条消息的提示。

他看了一眼时间——凌晨一点零三分。顾砚行这个点还没睡，还给他发了消息又撤回。

沈知白把手机放在一旁，拿起笔，在病历的空白处写了一行字：

“患者凌晨一点主动联系医生，后撤回。行为表明存在倾诉欲望与回避心理的矛盾。”

写完之后，他看了看这行字，又在下面加了一行：

“建议：继续观察。”

他合上病历，关掉台灯，走到窗边。

窗外是京城的夜景，万家灯火，星星点点。他不知道哪一盏是顾砚行公寓的灯——但顾砚行公寓的方向他大致知道，林淮给过他地址。

他看着那个方向，站了一会儿。

然后拿起手机，又看了一遍顾砚行撤回消息前的那一秒钟——只有一个“在？”字，没有任何多余的信息。

但这个字，在凌晨一点发出来，比任何长篇大论都更有内容。

沈知白把手机放进口袋，嘴角弯了一下。

“鱼在咬钩了。”他轻声说。

然后关灯，睡觉。

第16章 家庭聚餐危机

周六傍晚，顾家老宅。

顾砚行把车停进车库的时候，在驾驶座上坐了整整两分钟没动。

他不想下车。不是不想见家里人——虽然大哥那张冷脸和母亲催婚的碎碎念确实让人头大，但也不至于到“不想下车”的程度。

他不想下车的原因，说出来有点丢人——他怕自己在饭桌上忍不住看手机。而他想看的那个人，头像是一张面无表情的证件照。

“冷静。”他对后视镜里的自己说，“今天是家庭聚餐。你是来吃饭的，不是来想沈知白的。”

他强调了一遍“沈知白”三个字，心跳又快了半拍。然后他深吸一口气，推开车门。

顾家老宅是一栋三层的独栋别墅，中式外观，里面装修偏现代。门口的石狮子换了新的，眼睛被擦得锃亮，在夕阳下反着光。顾砚行小时候觉得这对石狮子很凶，现在看还是凶。

“二少爷回来了。”管家老周迎上来，接过他手里的外套，“老爷和太太在客厅，大少爷也到了。”

“都到了？”顾砚行皱了皱眉，“不是说七点开饭吗？现在才六点四十。”

“大少爷六点就到了。说是路过。”

又路过。顾砚行心里嘀咕，大哥最近“路过”的频率有点高。上次“路过”他的公寓，这次“路过”老宅。下次是不是要“路过”仁安医院了？

他走进客厅，果然看到一家人整整齐齐地坐在沙发上。

顾父顾远洲坐在单人沙发上，手里拿着一份报纸，看到儿子进来，抬了抬眼皮：“来了？”

“爸。”顾砚行叫了一声，又转向旁边，“妈。”

顾母苏婉坐在主位上，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，保养得宜的脸上挂着温和的笑。看到小儿子进来，她招招手：“砚行，来，坐妈旁边。”